原标题：红柳滩上的人间新城——藏西重镇狮泉河今昔记
新华社拉萨8月31日电题：红柳滩上的人间新城——藏西重镇狮泉河今昔记
新华社记者罗博、周锦帅、张京品
祖国西部之西，青藏高原之高，是“天上阿里”。阿里之西，有河西去，名曰狮泉。河畔有镇，名为狮泉河镇。河水穿城而过，2万多人沿河而居，城因河而名，亦因河而兴。
这座新中国成立后在一片荒芜的红柳滩上拔地而起的高原新城，如今高楼林立，绿柳成排，商户如云，成为藏西高原的交通枢纽、经济文化中心和旅游集散中心，见证着新中国成立70年来雪域高原的巨大变化。
“保养厂”的拿手业务变了
55岁的重庆人鞠小平戴着厚厚的近视镜，肤色比大部分山城人要黑上一大圈。1990年春来到狮泉河的他，在这里打拼了将近30年。狮泉河，是西藏阿里地委、行署所在地。
他开办了狮泉河第一家汽车保养厂。厂子门脸普普通通甚至有些隐蔽，名称也曾数次变更。但狮泉河的司机一提起保养厂，都能准确地把车开进来。
这个保养厂在狮泉河镇已经开了27年。
“大概是2010年之前吧，我们最拿手的业务是车辆加固。”鞠小平说，“不少客户刚提的新车都会开过来大卸八块，做完加固后再组装回去。”
车辆必须加固，是由当时阿里地区的路决定的。
据阿里地区交通局副局长龚常平介绍，狮泉河镇早年间只有阿里地委附近一段硬化路面，市内和周边道路均是土路、泥路、“搓衣板路”。
“再好的车也顶不住，大梁都能给颠折喽。”鞠小平说。
2008年至2010年，219国道、317国道黑色化工程狮泉河段先后通车，两条重要国道呈平放的“T”字形将狮泉河镇北向新疆、东南向拉萨的道路打通，藏西交通枢纽的格局正式形成。
目前，狮泉河镇市内道路实现了全部硬化，四通八达的现代交通运输网络不断延伸，阿里地区基础设施显著改善。
鞠小平告诉记者，上世纪90年代狮泉河根本没有多少私家车，而现在私家车成了修理厂的主要客户，品牌和车型也极大丰富。
“这几年路这么好，除了个别工地上用的车，很少有做车辆加固的了！”鞠小平感慨说。
仓决的新商店
上午11时，仓决开在狮泉河镇民族巷的小卖部刚开门，就有三三两两的顾客进来买东西。
41岁的仓决离异多年，因患有先天性小儿麻痹症，至今右脚行走不便。家里还有一位体弱多病的老母亲和一个在读高二的女儿，养家的重担让曾经只能依赖低保补贴的她喘不过气来。
2018年7月，受惠于政府的残疾人创业就业帮扶政策，包括一间茶馆、一个小卖部的“仓决商店”开业了。每个月三四千元的营业收入让仓决家里的日子好转很多。
“这两个店基本是零成本创业。”仓决说，“我相信日子会越来越好的。”
阿里地区统计局2018年数据显示，狮泉河镇目前有常住居民2.45万人，而在2010年只有1.05万人。2018年7月，包括狮泉河镇在内的噶尔县通过国家整体脱贫验收。
城镇的发展还潜藏于细节。2004年狮泉河有了第一部电梯。“到现在镇上已经有119部了，绝大部分是近几年新装的。”阿里地区市场监督管理局局长陈雁东说。
然而，把时针拨回上世纪60年代前，这里却是另一幅景象。狮泉河镇原本是一片荒芜的红柳滩，狮泉河水滋润了两岸丛生的野生红柳群。除了牧民偶尔过来放牧外，这里罕有人烟。
如今，一个民富商兴、充满活力的现代化藏西重镇，悄然屹立在海拔4000多米的祖国西部边陲。
红柳归去来
狮泉河畔，多生红柳。
红柳又称多枝柽柳，扎根极深极广，据称有“七耐”：耐严寒、耐高温、耐干旱、耐盐碱、耐瘠薄、耐风蚀、耐病虫。
上世纪60年代中期，阿里地区行署驻地迁到狮泉河镇。这里冬季苦寒漫长，越来越多的人口使燃料需求越来越大，其时煤、电皆供应不足，只能砍烧红柳取暖。
1962年出生的加措退休前是阿里地区中学的教师。他对人们砍伐红柳的旧事印象深刻。“不砍红柳的话，没东西烧，冬天可能就挨不过去。”加措说，“大家都砍嘛，到最后连树根都刨出来烧。”
取暖用的木头，连红柳根在内，一度成了得花钱买的越冬必需品。
但加措印象更深的是上世纪八九十年代狮泉河生态环境全面恶化。“这儿本就风大。那时候风一起，鼻子嘴里全是沙子，眼睛都睁不开。出门半小时，回家一身土。”
“一年一场风，从春刮到冬。终年不下雨，干旱鬼见愁。”是那个时代狮泉河的生动写照。
记者从阿里地区林业和草原局了解到，1989年阿里地委、行署将治理狮泉河镇风沙列入重要议事日程，并于1994年正式启动了狮泉河盆地生物防沙治沙工程。
这一干就到今天，整整25年。
如今，成活率、保存率均超过80%的3万多亩人工林、6000多亩人工草自西向东将狮泉河镇密密围住，像母亲的拥抱一样保护着这儿的人民免受沙害。
作为人工林的主要品种之一，狮泉河人民熟悉的红柳又回来了。
一起回来的，是红柳葱葱、河水清清的旧时风景，长风尚在沙已稀的生态屏障在藏西高原悄然崛起。