簋街:永不打烊的宵夜江湖

日期:08-21
簋街宵夜

原标题:簋街:永不打烊的宵夜江湖

在这条街上,灯红酒绿的饭馆成为一部平民美食的传奇故事,为夜色中执着等位的食客们,撑起一个永不打烊的宵夜江湖。

簋街:永不打烊的宵夜江湖

簋街是北京夜晚最有人间烟火气的一条街。白天,它和城市里其他的大马路一样,车来车往,按部就班,等到夜幕降临,才显露出感性的一面,霓虹错落里混杂着食色生香,觥筹交错中包含着喜乐悲愁。在这条街上,灯红酒绿的饭馆成为一部平民美食的传奇故事,为夜色中执着等位的食客们,撑起一个永不打烊的宵夜江湖。

在北京,没有比簋街更适合夜市生活的地方了。醒目的招牌,满街的红灯笼,油亮鲜香的麻小、烤鱼和火锅,独特的美学与风味,吸引了北京四九城的人慕名而来。前不久,刚落幕的“簋街不夜节”上,30多家簋街名店的营业时间直逼24小时,尽管如此,这些饭馆门前等位的食客依然多到让人抓狂。

很多娱记爱在这里捕捉明星八卦,比如陈奕迅爱吃烧烤,经常点“四串脆骨,羊肉串来十个二十个”,而且他很喜欢“晚上来吃,天冷更好”。郭富城偏爱在簋街的一家店吃火锅,只要发现有娱记偷拍,就一声令下,服务员齐刷刷地排成人墙,挡住镜头护送他上车。

相比出租车司机对簋街堵车的嗤之以鼻,代驾师傅们更喜欢簋街的食客,在他们眼里,从工体夜店出来的人喝洋酒,酒劲儿上来的快,撒酒疯的、叫不醒的,很挠头;但去簋街的人,喝白酒啤酒的多,剥麻小、涮火锅,浅斟慢酌后就“体面”多了。

簋街:永不打烊的宵夜江湖

从“鬼”到“簋”的传奇故事

簋街新地标的建立,在2008年北京奥运会前夕,东直门立交桥西侧立起了“伯簋”雕塑。在此之前,关于簋街的各种传说版本各异。据说当时东直门城门内形成了最初的早市,在这里贩卖杂物菜果的小贩们后半夜就开始蹲点叫卖,黎明时则四散开来。这些小贩们以煤油灯取光,远处看去灯光朦胧,故此地被人称为“鬼市”。

比较传奇的说法是,市场大潮开始后,东直门大街两侧的很多商家店铺做起各种各样的生意,但几乎都是“赔本的买卖”,只有开饭馆的生意能成功,而且这里的饭馆白天几乎没有人光顾,到了晚上却门庭若市,车水马龙,另有一番繁荣景象。

簋街:永不打烊的宵夜江湖

开饭馆的人很注意风水,簋街名店胡大的五家分店中,并没有“四店”,簋街仔仔对外宣称九家店,但实际只有八家。据说很早以前,东城区就想用“鬼街”给这条街命名,但是商户们一致反对,觉得不吉利,而官方的另一个命名——“东内餐饮一条街”也毫无特色。后来,北新桥街道的老主任在查字典发现了“鬼”“簋”同音,后者是一种食器,恰恰符合这条街与吃相关的特性。

第一个“点灯人”闹市归隐

在簋街还叫做“东内大街”的时候,这里最有名的是稻香村的东直门总店。上世纪八十年代初,靠着北新桥街道的“赞助”,稻香村这个老字号在街道缝纫厂的厂房里复兴。很多老的北新桥街道工作人员回忆,那会儿大家会帮着一起糊点心盒子,到了中秋节,从街道干部到普通工作人员,一块儿帮着给月饼卸车。元宵节人手不够,全街道动员一起摇元宵……

簋街:永不打烊的宵夜江湖

新京报记者王萍摄

第一个在这条街上开通宵饭馆的是李小林。改革开放初期,吃饭的地方就是国有企业的公家食堂,连国营的餐厅都少有,更别提个体饭馆。但是社会变革的力量已初露端倪,李小林看中的是东直门外即将兴建使馆和商贸区的前景。当时的东直门远没有今天这样繁华,通向农展馆的还是一条土路,东直门内也是萧条冷清,晚上没有吃饭的地方,也没有人吃夜宵,晓林菜馆是第一家24小时营业的饭馆。

当年北京的夜晚太过安静,在北京的老外们像发现新大陆一样,在这里发现了凌晨营业的饭馆。“东直门那有一做夜宵的”,几个月后,晓林菜馆晚上的客人就比白天多了。一时间,口口相传,给这条街聚集了当时北京少有的“夜生活”的人气。

簋街:永不打烊的宵夜江湖

这些关于李小林的创业史如今也都靠口口相传,因为他创办的晓林火锅如今只剩两家,而且因为李小林“有个性”,同行与他联系甚少,对媒体也只是一句“不接受采访”。时至今日,这个曾为簋街“点亮第一盏灯”的人,已经鲜少露面。

最早的“夜经济”由此开始

1997年,28岁的花雷拿着一笔50万元的拆迁补偿款,在簋街开了花家怡园。这时候的簋街已经有40多家餐厅了,东直门的夜宵矩阵也初具规模。

上世纪80年代末90年代初,孙玉珍揣着仅有的200块钱来到北京,靠着聪明和倔强,开始在大钟寺批发水产。因为老往簋街送货,孙玉珍就盘算着能在这里开一家自己的店。她把安徽的小龙虾带进北京,成为了簋街最大的供应商。1998年,她创立了胡大饭馆,最早“麻辣小龙虾”就是特意为了北上,适应重口味的北方人而定下的“主旋律”。

簋街:永不打烊的宵夜江湖

经过十年左右的积淀,跨进21世纪的簋街成了北京唯一一条规模化的通宵餐饮街,这里让最有经营头脑的老板们看到了“夜经济”的潜力,让精力旺盛的年轻人知道了下班后“夜生活”才刚刚开始。

1993年开张的金鼎轩,最初叫“金鼎酒楼”,直到2002年搬到地坛之前,它都是簋街人气最旺的地方之一。之所以搬出簋街,是因为作为东直门周边拆迁改造的一部分,这里近一半的店面面临拆除。因为享受夜生活的地方太少,当时簋街的拆迁登上了各大媒体头版,有专家甚至断言“簋街想再火起来可能性极小”。

簋街:永不打烊的宵夜江湖

新京报记者王萍摄

面对当时的情况,花家怡园老板花雷决定组织留守在簋街的商户举办“麻小节”,为期一周吸引了十几万人。“11岁的尤雅在‘吃小龙虾比赛’中击败所有对手,成为冠军,她在3分钟内一口气吃掉30只小龙虾,是‘餐饮特色街首届麻辣龙虾节开幕式’上的明星。尤雅吃龙虾的速度确实令人佩服,她每抓起一只龙虾,先用两只手把虾头和虾尾掰开,然后利用右手使劲把虾壳挤碎,立刻用嘴把虾肉吸出,一串动作下来不到10秒钟,令所有参赛的成年人甘拜下风。”当年这则报道甚为短小,谁也没想到“小龙虾”却就此成了簋街的图腾。

也有商户认为,簋街再度火起来,是因为席卷北京的那场非典。“那时候人们惧怕上街,但人们从心底是渴望社交的。当大家发现很多商户都关门了,而簋街的馆子还在营业,难免有种患难见真情的感觉。”

两次改造三次开街

眼见着簋街名声在外,越来越热闹,堵车也成了“槽点”,很多出租车司机一听去簋街都直摇头,附近居民的烦恼却是安静的生活被打扰。

据说,曾经有一位簋街西头的老住户,坚持认为自己近千元买的一只沼泽山雀,是被簋街浓重的油烟熏死的,“本来能活10年,不出40天翅膀不能动了。”的确,居民家常过日子的市井气,与到此纵情一番的食客们的烟火气,完全不是一回事儿。

簋街:永不打烊的宵夜江湖

“你不住这儿,吃完一抹嘴走了,让你在这儿住,甭长了,一个月你试试。”在居商混合的簋街上,有着100多个居民院儿,涉及北新桥街道的5个社区,而那时很多簋街上的“老店”,“老”到墙都看不出本色儿,地上的油腻粘脚,甚至能爬出一根手指那么长的蟑螂……“就这样儿,到了饭点儿照样排队,来的还都是开着跑车的年轻小姑娘。”

2017年5月,全面整治改造后的簋街亮相。簋街西段、东段共拆除违法建设207处,改造后人行道普遍宽3米以上,绿化面积多达4100平方米,8个公厕改头换面,沿线3个老旧胡同重新修排水布线……至此,簋街68家使用煤气的餐饮商户,也全部实现管道通气。

簋街:永不打烊的宵夜江湖

簋街的升级改造,应了那句“树得剪,孩儿得管”。通过环境综合提升,簋街市政管线优化,安全隐患由多向少转变,经营秩序优化,商户管理向有序转变。道路交通优化,用住在这里的居民的话说,就是路“干净了、好走了”,但也有居民觉得短时间并不能检验出整治的成效:“新装完都好着呢,要看以后怎么保持。”

一个见微知著的变化是,以前很多商户会给等位的食客提供瓜子,供他们打发无聊的等位时间,据说在胡大饭馆门前,环卫工扫上两扫帚才能看见路面。如今,等位的零食都变成了爆米花、妙脆角和玉米片。

簋街:永不打烊的宵夜江湖

改造后的簋街有了管委会,也成了北京诸条有名商街中最忙和下班最晚的一个。在这儿工作的人无论多怕冷,都特别欢迎冬天:因为冬天来簋街吃饭的人少,商家下班早。到了夏天,尤其是夏天的节假日,“你就得跟簋街保持一样的作息”。

簋街管委会的工作人员,大多都有与商户“斗智斗勇”的经历,正所谓“不打不成交”:你说不让盖违建,前脚走,后脚支起一个架子;一个错眼不见,玻璃就给安上了;让干什么偏不,拖不过去就糊弄。“就跟侯宝林大师《夜行记》里说的,不是让点灯吗,行,给你糊个纸的!”但不可否认的是,全面管理后的簋街干净有序,食客也比以前更多了。

近十几年里,簋街经历了两次改造、三次开街,每次大家都有担忧,但又放心地看到它无可取代。就像每个人的成长一样,从最初的自由无序,逐渐接受塑造,直到渐渐学会与这个世界相处的方式。

有意思的是,在簋街管委会工作的人,无论日常吃饭还是朋友聚会,尽量都不在簋街,这也已经成了一种微妙的默契。“说避嫌有点儿过,但就是这个意思。”实在想吃了,工作人员们都会自觉保留单据,现在手机支付发达了,也会留存消费明细。

“三巨头”依旧簋街江湖继续

现如今,全长1472米的簋街,有商户238家,其中餐饮业95家,麻小、烤鱼和火锅,依旧是这条街上最有特色的“三巨头”。也有不少人吐槽簋街餐饮同质化严重,吃饭时间比不过等位时间,吃饭也越来越贵……但无论怎么吐槽,这里依然是北京城最火的夜生活之地。

簋街:永不打烊的宵夜江湖

在商户们看来,外行看到的是同质化,但有竞争才会提高品质,这对于商家和食客绝对是“双赢”:只有一家卖麻小的,他怎么卖顾客就得怎么吃。而且不得不承认,吃饭吃的是氛围、是热闹,正是因为聚集了,才能称之为特色,才能有“吃麻小,去簋街”的口碑和名号。

虽然,现在的簋街依然以“三巨头”为主打,但也雨后春笋般地冒出了日料、咖啡、甜品……这些年轻的、潮流的、网红的吃食,与传统“三巨头”间的“反差萌”,让簋街这个正经八百的餐饮江湖,显得更时髦了一些。

簋街:永不打烊的宵夜江湖

在簋街,刚才还在网红冰淇淋店里嘟嘴自拍的“小甜心”,剥起虾来秒变“女汉子”;讲究手切羊肉不能渗出一滴血水的“老江湖”,也忍不住问问旁边一起排号等位的年轻人:“你手里这个叫啥?冻酸奶?”一切交给市场和食客,才是簋街的生存法则。

有人说,如今北京高级到米其林餐厅、平凡到路边的苍蝇小馆,每人心中都有各自口味、情感的燃点和寄托,簋街也绝不再是夜生活的不二选择,甚至无法伺候得起嘴刁的饕餮食客。但是既然来了,无论你是谁,放下挑剔,任性来一场通宵的宣泄,在北京的夜里,做个轻松、友好、乐呵的普通人,就挺好的。

【京蜜福利】

鸣谢:北新桥街道办事处、簋街管理委员会、簋街商会、胡大饭馆、花家怡园

新京报记者王萍

摄影韩舒雯(除署名外)摄像薛珊

设计韩舒雯

编辑李扬校对刘军

新华社评论员:香港不能再乱下去了 CINITY系统签约国内院线 李安新作全新观影体验
相关阅读: