原标题：失守的童年|西安两岁幼童之死
第一次被打时，郭燕说自己虽然也害怕，但她认为自己有错在先，“我把他的微信、电话拉黑了，他竟然气成那样子，证明他心里还是把我放在很重要的（位置）。”加回微信，把刘正才哄睡之后，她没再把这件事放在心上。
遇害的男童汤圆。受访者供图
文|新京报记者张惠兰
一夜之间，郭燕失去了两个最亲密的人。
6月24日深夜，她年仅2岁4个月的儿子汤圆，在遭受了两个多小时的虐打后，死在了小区儿童乐园的滑梯旁。而施暴者正是和她已有结婚计划的同居男友刘正才。
这场惨剧并非没有征兆。早在1年前，刘正才就不止一次打过郭燕，而在事发前几个月，二人更是因为各种生活琐事多次发生口角，汤圆常被殃及。
他们是一对不被看好的恋人，性格差异大，经济窘迫，被郭燕父亲称作“过一天算一天的夫妻”。刘正才几次动手后，朋友劝过郭燕分手，但这个曾被前男友抛弃、极度渴望一个完整家庭的女人终究还是选择忍耐。
7月9日，西安市未央区人民检察院对刘正才以涉嫌故意杀人罪批准逮捕。汤圆的骨灰也被送回了郭燕的陕西山阳老家。
炎炎七月，这个位于西安凤城一路的小区恢复了往日的平静。儿童乐园的滑梯上，孩子笑闹着爬上爬下，大人们或许还不忍心告诉他们，这个见证了孩子们最多欢笑的地方，在不久前刚刚发生了一场死亡。
一夜梦魇
6月24日，21点52分。
在家中的郭燕接到了刘正才的电话。“你到底在哪里？是不是不想要你的店了？”啪！电话挂断。
刘正才口中的店是郭燕和人合伙经营的汗蒸馆，在小区另一栋楼的二层，晚上打烊后，有员工住在店里。
这个白天，两人发生过争吵，刘正才气冲冲地离开家，显然怒气仍未消散。电话挂断后，郭燕怕刘正才会去砸店，战战兢兢地把已经睡着的汤圆抱到房间里，赶紧给刘正才回电话。
22点08分。电话接通了，没人说话，紧接着，房门敲响。
迎面是一股酒气和一张怒不可遏的脸，刘正才摔门冲进来对郭燕和汤圆施暴，接下来，是不忍用文字描述的两小时，趁着刘正才去厨房寻找施暴工具的间隙，郭燕抱起汤圆就往门外跑，但未及逃脱，又被拽住头发拖进门里。
或许光是殴打还不够解气，刘正才又提出和郭燕一起出门去砸汗蒸馆，并要求带着汤圆一起。
郭燕记得，三人出了电梯后，迎面来了一个男人，也许是邻居，但她不认识。郭燕不敢喊救命，只好用惊恐的眼神盯着他。当时汤圆的头已经“肿得不像样子”，郭燕的脸上也多处受伤，然而，男人只是疑惑地看了他们一会儿，什么也没说，进了电梯。
事实上，早在房间殴打的过程中，一墙之隔的邻居就听到了动静。这户人家的女儿后来告诉新京报记者，出事后的第二天有警察来家里问话，她的爸爸承认当晚听到了吵架、砸东西的声音。之所以没有出门询问，女孩儿低声说，也许是爸爸“害怕惹事情”。
无助的郭燕只能随着刘正才继续往外走。不过，刘正才并没有去汗蒸馆，而是拽着母子二人到了小区中央的儿童乐园。
深夜，这里空无一人。在滑梯旁，刘正才一把从郭燕怀里抢走汤圆，往地上一摔。郭燕跪在地上，眼睁睁地看着自己的儿子“最后一口气没了”。
6月30日，男童汤圆离世的小区滑梯旁。新京报记者张惠兰摄
隔了一段时间后，小区住户刘先生听到声音，下楼后，他看到“一个男的举着一个孩子说他是孩子的父亲，家里有小偷杀人了。”当时孩子已经没有任何声息。
紧接着，警察来了，救护车来了。汤圆很快被宣告死亡，刘正才被警察带走。
曾经的温柔
2017年的夏天，经朋友介绍，郭燕和刘正才相识。彼时，郭燕还未从上一段感情的阴霾中走出。
郭燕的父亲经商失败，母亲常年卧病在床，她早早担负起养家的重担。在上海学了四五年美容技术后，郭燕在2010年回了西安，30岁才第一次恋爱。
第一任男友待郭燕不好，说话刻薄，两人出去吃饭，男友总是“捡最便宜的吃”。得知郭燕家里的境况后，男友态度明显冷淡，郭燕意外怀孕后，男友决然和她分手。郭燕独自生下孩子，小名汤圆。
“我想着我已经有娃，想找一个人比较善良点的，喜欢娃的。”郭燕说，最开始刘正才很体贴，对郭燕母子二人都很舍得花钱，还帮忙一起带孩子，和孩子的生父“截然两个人”。
相处之初，郭燕对刘正才的身世所知不多。1989年，刘正才出生后就被抱养到福建莆田的一户经商人家做养子，不料，没过多久，这户人家有了自己的亲生孩子，就打算把刘正才送回去。是爷爷坚持把他留了下来，让他改认自己未嫁的残疾女儿做养母，并亲自抚养。
刘正才的前妻卢云告诉新京报记者，刘正才说自己“从小就是挨打的命”，小时候淘气，养母和奶奶不识字，为了管教他，总在门后放一根木条。
嫌疑人刘正才（化名）的朋友圈。新京报记者张惠兰摄
刘正才和爷爷的感情很好，不过，他小学毕业时，爷爷就去世了。没了爷爷的呵护，刘正才在这个经商家族里的地位变得尴尬。他初中就辍了学，后来在家族的厂子里做事时，地位还比不上家族雇佣的管理员，“说十句话不如人家说一句话”。
一位莆田老乡记得，刘正才有次和朋友喝酒，有人当众调侃他没有父亲，让他管自己叫爸爸。这激怒了刘正才，他当场大打出手，把人打伤。
和卢云结婚后，他们有了3个孩子。卢云回忆，刘正才表达爱意的方式非常笨拙，少有甜言蜜语，只有到了情人节，他才会送巧克力和鲜花，但从不会换样。他经常会问孩子们“爱不爱爸爸”，却从不会说一句“爸爸爱你”。
和郭燕在一起后，刘正才也经常让汤圆喊自己爸爸，奇怪的是，汤圆当着外人的面会喊，但在刘正才面前从来不喊，为此，刘正才常常生气。
不过，在最初的日子里，郭燕觉得刘正才让人“挑不出二话”，对自己和孩子体贴，对前妻的孩子也很照顾。每逢过节和换季，刘正才都会给孩子们买衣服、鞋子、玩具。
“家暴”
最初的甜蜜持续没多久，郭燕发现，刘正才越来越爱喝酒、越来越爱发脾气了。
郭燕回忆，去年4月，为了一件很小的事，她把刘正才的电话、微信都拉黑了。当时郭燕还住在汗蒸馆里，那天半夜，刘正才喝得烂醉，去店门口大叫、踹门。郭燕怕邻居抱怨，只好开了门。借着酒劲，刘正才把屋里的消毒柜和花盆砸翻在地，还钳住郭燕的脖子，质问她为什么要拉黑自己。
6月30日，郭燕与人合伙经营的汗蒸馆。新京报记者张惠兰摄
没隔多久，5月的一天晚上，刘正才再度发作。
那天刘正才连喝几顿酒，和郭燕一起回家的路上，喝醉的刘正才忽然举起共享单车砸路边停着的轿车，郭燕吓得哭出来，刘正才转过来打她，“拽头发啊，踢啊踹啊，掐脖子，还往地上一摔。”郭燕记得，殴打持续了几分钟，直到她坐上出租车才逃走。这是郭燕第一次感到男友有如“恶魔”。
郭燕发现，这种变化和刘正才与家族关系的恶化、生意上的失意几乎同步发生。
和郭燕在一起之初，刘正才的生意刚刚遭遇惨败。卢云回忆，2015年以来，建材市场一直不太景气。2017年端午前后，也就是和郭燕在一起前，刘正才的三叔来了西安，发现钢管租赁厂亏损巨大，要求刘正才赔偿数十万的损失。
三叔刘天茂告诉新京报记者，当时他发现刘正才把价值几百万的材料偷偷卖了，家族和刘正才断绝了关系，并要求刘正才做个交代，否则不准回老家。
当年春节，刘正才带着郭燕回了莆田老家。郭燕记得，村庄里家家户户盖的都是豪华别墅，里头有电梯，装修得金碧辉煌。但刘正才没敢领着她去家里，只是“悄悄地在外面看了一会儿就走了”。
因为和家族的经济纠纷，刘正才一下子从莆田老乡眼中“做几百万上千万”生意的老板，跌落成了负债者。去年上旬，已经和郭燕在一起一年的刘正才还和卢云通过一次电话，卢云听见电话那头醉醺醺地说，“新开张的生意又赔了”。
分不了的手
郭燕不是没想过分手。
相处之初，郭燕就曾因为刘正才隐瞒有三个小孩，或是跟其他女人的暧昧关系而提过分手。但几乎每次都架不住对方喝醉酒、在门口苦苦哀求而复合。
第一次被打时，郭燕说自己虽然也害怕，但她认为自己有错在先，“我把他的微信、电话拉黑了，他竟然气成那样子，证明他心里还是把我放在很重要的（位置）。”加回微信，把刘正才哄睡之后，她没再把这件事放在心上。
第二次动手后，她的朋友、汗蒸馆合伙人靳欣接到了郭燕的求救电话：“说刘正才要杀她。”为此，她劝郭燕分手。郭燕也下定了决心。
这次，两人的确分了。
然而，5个月后，郭燕的母亲病危。当时她和刘正才的关系有所缓和，刘正才二话不说开车把她送回了家，此后忙前忙后，出钱又出力，“做得真是没话说”。
经历此事，未婚生子、常被老家人说闲话的郭燕又和刘正才复合了，家里也承认了这个“女婿”。
去年年底，从郭燕老家返回西安后，两人租了房子，正式同居。
同居之后，情况并未改善。因为汤圆不敢在刘正才面前叫爸爸，刘正才总让汤圆罚跪。白天照管汤圆的阿姨曾跟郭燕的合伙人靳欣说，汤圆的两个膝盖经常是青的。
几乎所有亲友都知道，汤圆怕刘正才。两人共同的朋友刘芳告诉记者，有时他们逗得汤圆正开心，刘正才一回来，汤圆就不敢动了，“让他站哪儿他站哪儿，让他跪哪儿他跪哪儿”。
刘芳纳闷的是，有时郭燕就在跟前，但也不管。郭燕解释，自己也曾劝阻，但并不起作用。事后，刘芳渐渐疏远了刘正才。
同居至事发的这半年，仅郭燕知道的，刘正才就打过汤圆两回。
3月的一天晚上，刘正才喝了酒回来，汤圆的疝气正好犯了，平时不敢在刘正才面前掉一滴泪的他，疼得厉害，忍不住哭出声来，刘正才嫌烦，踹了小孩两脚。
6月端午节当天，刘正才提议把郭燕、汤圆和汗蒸馆的店员带出去玩。刘正才下楼走得急，没拿充电线，郭燕让他自己上去取，但刘正才非得让汤圆陪着他一块儿。“回来我一看，娃下嘴唇这块都肿了，脸有点红。”
汤圆生前的照片。受访者供图
郭燕说，今年以来，刘正才每发一次火，都会威胁自己：“你敢给我找（别的男人），你不要你的店了，娃你也别想带走。”她也多次动过离开刘正才的念头，但隔天被他一哄，“就又忘了”。
郭燕的父亲郭焕仙说，自己早早就看出刘正才喜欢“打肿脸充胖子”，但女儿老说刘正才人不错，只是爱喝酒、脾气大。直到事发后，郭焕仙才知道刘正才多次对女儿动粗。
靳欣苦劝郭燕分手无果后，曾撂了句重话：“以后你跟他好了，他对你好更好，他对你不好，你也不要跟我讲。”
郭燕果真不再跟人主动提起：“你给别人说了，别人只是看笑话。”她犯起嘀咕：“是不是每一对夫妻都是这样子？”
“最后一根稻草”
郭燕怎么也想不到，刘正才是如何起了最后的杀心。
可能和房子有关。同居后不久，因不忍看到父亲郭焕仙一个人孤零零在老家，去年腊月，郭燕把父亲接来了西安，暂时和他们同住。郭燕和刘正才租的是个一室一厅，不足60平，郭燕把房子让给了父亲，自己领着刘正才住进了汗蒸馆。
她回忆，刘正才晚上总对她抱怨：“连自己的房子都住不上，还要住在这个地方。”
当时刘正才经济状况愈发不佳，被家族“划清界限”、没有稳定经济来源的他因还不起月供，不得不卖掉了分期付款买的车，后来干脆租了辆车开起了滴滴。早上5点多出门，晚上11点才能回来。
后来，为了给父亲让房，刘正才还和一起开车的朋友住过集装箱，诉苦说老有蚊子咬他们。
可能和钱有关。郭焕仙生病需要做手术，想到汤圆一直有疝气的毛病，郭燕就把汤圆也接过来做了手术。手术费由郭燕全额垫付。
郭燕记得，父亲在山阳做手术期间，刘正才提到，老家的孩子想买新凉鞋，他想给孩子寄点钱。他向郭燕借一千块钱，被郭燕拒绝。两人因此还起了争执。
郭燕后来向新京报记者解释，因为刘正才上个月才刚给孩子打过钱。
这期间，刘正才遇到了一件倒霉事儿。一个朋友告诉新京报记者，那几天，刘正才开滴滴出车时被交警扣了。另一位朋友说，是因为租期满了，刘正才把车交了回去。不过，无论是何原因，刘正才的经济来源又断了。
这些烦心事儿，刘正才很少和郭燕说。
前妻卢云说，刘正才不习惯直接表露情绪。哪怕身为妻子，她也要主动揣测丈夫的心思，“猜对了他就会跟你说”。同甘共苦几年后，她才可以觉察出相处时气氛的微妙变化。
而郭燕很少问刘正才的事情，“问多了就发火，所以我也不想问，我也不想知道。”
手术后的郭焕仙和郭燕一起回了西安。郭燕和刘正才只能住酒店。郭燕明显感到了刘正才的不满，他抱怨“自己有房子不住”，甚至威胁第二天就要把岳父赶走。但终究还是没有撕破脸皮，住了几天酒店，刘正才干脆又租了间450元一月的单间，一个人搬了进去。
6月24日上午，事发当天，刘正才买了一纸箱方便面、饼干、锅巴类的零食。郭焕仙祖孙出院后，郭燕的朋友们已经送了不少零食水果。她当着父亲的面，说了几次刘正才买来的是“垃圾食品”，说有的快过期了，让他拿走。刘正才有些不快。
刘正才提出拿一些郭燕前两天买的牛肉干送给朋友，但郭燕只许他拿一包。刘正才生气了，从冰箱拿出他前两天买的牛肉：“你看我一块都舍不得吃，从大南郊给你拿过来，你连个牛肉干都舍不得给我吃？”
当天中午，郭焕仙告诉刘正才，自己打算今天搬回此前住过的一个寺院。在头一天，他已经和女儿提过此事，当时郭燕劝他：“他刚租了房子你就要走，他肯定生气，那个火朝谁撒？”不过，怕自己住在这里影响两人感情，郭焕仙还是决定搬走。郭燕记得，听到岳父的话，刘正才气坏了，把脸撇到一边，“做出很无语的表情”，说了声“有事儿”就离开了家。
晚上，刘正才和几个朋友吃了饭，席间没有表现出异常。“朋友在一起，说东说西嘛”。
一位朋友回忆，那天晚饭近十点才散场，刘正才喝了一瓶白酒和几瓶啤酒。
酒精并没有让他忘却白天的不快。晚上10点多，到家后刘正才怒骂：“牛肉也不让我吃，我买的食品都是垃圾食品，这房子还是我的吗！我一天跟个要饭的一样，跟个哈巴狗一样，我在外面那么可怜，你们在家里都这么享福，今天你们必须死！”
随后，悲剧发生了。
7月9日，西安市未央区人民检察院对刘正才以涉嫌故意杀人罪批准逮捕。刘正才的大叔和三叔告诉新京报记者，他们不打算给已断绝关系的侄子请律师。
7月4日，去世10天后，郭燕和郭焕仙把汤圆的骨灰送回了山阳老家。孩子的生父就住在同一小区，事发后，未曾过问一句。
事发当天，卢云收到了快递，里面是刘正才买给孩子的六双童鞋，夏天穿的白鞋、透气鞋和凉鞋。
事发后，同在西安工作的堂弟郭帆（化名）赶到姐姐身边。郭帆也有个一岁多的儿子。听郭燕叙述完那晚的经过，他嚎啕大哭。他恨嫌犯的凶残，也怨姐姐的懦弱：“孩子今天的惨剧，直接凶手是那个男的，间接凶手其实是她。”
2岁4个月的汤圆，死于6月24日之时，还没有大名和户口。
（郭燕、刘正才、卢云、靳欣、卢芳、刘天茂、郭焕仙、阿亮为化名）
责任编辑：余鹏飞
