原标题：一个东亚偶像工业大佬的离开
杰尼斯让偶像的生产模式化、工业化、流水线化，并最大可能地利用偶像“氪金”。这至今仍深刻影响着韩国和中国的偶像工业。说喜多川创造了一个偶像时代，并不是夸张。
▲ 87岁的杰尼斯事务所社长喜多川去世，日本多家报纸头条进行报道。图源：视觉中国
日本杰尼斯事务所发布正式讣告，社长喜多川于7月9日下午4点47分去世，享年87岁。随后，杰尼斯旗下艺人木村拓哉发微博悼念，“希望您可以好好休息”。社交网络上很多人感慨：一个偶像时代结束了。
▲木村拓哉悼念社长喜多川。图片来源：新京报
辉煌缔造者
喜多川的去世不仅在日本社交网络上引起轰动，也登顶微博热搜榜首。或许很多人不熟悉喜多川，但追过日剧或者追过日本偶像的人，一定不会对杰尼斯事务所（Johnny’s）感到陌生。杰尼斯是亚洲最早的造星工厂，垄断了日本男星市场的半壁江山。正是喜多川一手创办了杰尼斯，并将其推向辉煌。
▲杰尼斯社长喜多川。图片来源：新京报
喜多川1931年10月23日出生在美国加利福尼亚州洛杉矶，其父亲是日本佛教高野山真言宗美国分寺的住持。喜多川在洛杉矶度过了自己的青春时代，因为父亲的关系他很早就与艺能圈的人相熟。朝鲜战争结束后，喜多川回到日本，并于1962年创立了以自己名字“强尼”（Johnny’s）为队名的男子组合和公司。因为Johnny’s在日语里的读音接近“杰尼斯”，所以在华语圈一直以杰尼斯事务所来称呼Johnny’s。
▲图片来源：杰尼斯官网
杰尼斯的发展初期波澜不惊，直到1980年代才开始迎来巨大转机，7人男子组合“光GENJI”红极一时。到了1990年代，杰尼斯一发不可收拾，推出了多个重磅组合，比如1991年的“SMAP”（木村拓哉、中居正广），1994年的“Tokio”（长濑智也），1995年的“V6”、1997年的“Kinki Kids”（堂本刚）、1999年的“岚”（松本润、樱井翔、二宫和也）……
▲杰尼斯旗下乐团组合TOKIO。图片来源：杰尼斯官网
▲杰尼斯旗下乐队组合V6。图片来源：杰尼斯官网
▲杰尼斯旗下组合ARASHI（岚）。图片来源：杰尼斯官网
从此，日本最具影响力的男性偶像团体几乎全部出自杰尼斯事务所，杰尼斯在日本的地位无出其右。
打造一个偶像时代
杰尼斯的影响力不仅局限于日本，它独树一帜的造星体系，对于日后整个亚洲的娱乐工业都产生了深远的影响。
比如时下我们对于练习生并不陌生，而练习生制度来自于杰尼斯。杰尼斯巩固其在男团市场地位的一个策略是，每隔两到三年就推出一个新的男团。男团储备从何而来？这就是杰尼斯的Johnny’s Junior（简称Jr.），即出道前的偶像训练生。
▲杰尼斯旗下艺人山下智久。图片来源：杰尼斯官网
杰尼斯有200-300名Jr.，入社的孩子年龄大约在8-15岁，一般都是递交履历书，接到通知面试，面试通过以后便可以成为Jr.的一员。之后开始类似于社团活动的周末训课程，课程以唱跳为主。经过平均四五年的培训，就有一些练习生脱颖而出，成为杰尼斯重要的人才储备，并在前辈的表演舞台上充当伴舞、背景等职责，以获取舞台经验和人气。
将偶像作为一个职业的理念，也经由杰尼斯而深入人心。杰尼斯偶像大部分都以组合的形式出道，因为多个成员可以满足粉丝的不同的期待，每一个成员都扮演着某种特定的角色（即“人设”）。
▲杰尼斯旗下艺人木村拓哉。图片来源：杰尼斯官网
比如时下国内男团自我介绍时，有人说自己是唱歌担当，有人是跳舞担当，有人是可爱担当等，这也是来自杰尼斯的偶像模式——你不必是完美的，但你必须有某一点能够满足热爱你的粉丝的幻想。
偶像是一份职业，必须对粉丝负责，因此杰尼斯对偶像的私生活也有严苛的规定和限制。比如，偶像没有婚姻自主权。
再如偶像“多栖发展”的理念，也被杰尼斯发扬光大。像木村拓哉经由组合SMAP出道，其一开始的方向是综艺，以平易近人的姿态圈粉，像1996年开播的综艺《SMAP×SMAP》20年来一直保持着极高的收视率。但让木村拓哉成为日本乃至全亚洲的大众情人，主要还是源于他主演的一系列高收视率的电视剧，像《悠长假期》（1996）、《美丽人生》（2000）、《Hero》（2001）、《空中情缘》（2003）、《冰上恋人》（2004）等，木村拓哉自此“封神”。而回望平成时代诸多影响广泛的日本电视剧，都少不了杰尼斯男星的影子，像松本润、山下智久、二宫和也等等。
▲木村拓哉主演《悠长假期》海报。
杰尼斯重塑偶像，也重塑了粉丝。杰尼斯在“控粉”方面也有独到的方法（有非常严格的粉丝管理规则），让粉丝对偶像忠诚、热情、狂热，偶像才能屹立不倒。
不同于我们现在追星是零门槛的，比如可以通过社交网络直接关注，通过售票软件抢夺门票，杰尼斯采取的是粉丝会员制。粉丝与偶像接触的唯一途径是，成为会员，只有加入俱乐部的粉丝才有抽取偶像演唱会门票的资格等。杰尼斯偶像都有自己专属的粉丝俱乐部，可以通过官网申请加入，每个组合每年的会费大概4000日元（约250元人民币）。像仅仅岚这个组合目前的会员数大概是280万，单单会员收入一年就可达7亿元人民币，何止可观。
▲木村拓哉主演《恋爱世纪》海报。
可以这么说，是杰尼斯让偶像的生产模式化、工业化、流水线化，并最大可能地利用偶像“氪金”。这至今仍深刻影响着韩国和中国的偶像工业。说喜多川创造了一个偶像时代，并不是夸张。
杰尼斯传奇会落幕吗
不过，杰尼斯的偶像帝国并非没有危机。喜多川观念再超前，也是一个耄耋老人，他的很多理念渐渐显得“落伍”。
众所周知，杰尼斯奉行对艺人严密保护的制度，比如在肖像权方面。在之前很长一段时间，杰尼斯所属艺人的照片（包括写真、新闻图、资料图）是不允许被媒体发布到网络上的，哪怕获得正规采访，也不行。因此日本网络上搜到的，都是抠图照。与之相对的是，2018年之前，杰尼斯禁止旗下艺人拥有私人的社交账号。而至今杰尼斯仍不愿意将音乐版权卖给流媒体。
这本质上是会员制的延续，内核仍旧是饥饿营销，尽可能地保留偶像的神秘感，让偶像成为粉丝的独享福利。
▲杰尼斯社长喜多川。图片来源：新京报
只是在互联网时代，神秘化的偶像运营和饥饿营销式的粉丝运营，是否总是适用的？并不见得。时下最具消费能力的“Z世代”是生长于互联网的一代人，TA们上网的时间比看电视、看报纸的时间要长，单一的传统媒体曝光渠道显得不足；TA们更注重于与偶像的“交流”，更期待“参与”到偶像的事业和生活中去，“圈地自萌”不再适用。
与此同时，日本国内的其他男团以及韩国男团来势汹汹，在网络上攻城略地；杰尼斯推出的新团影响乏力，国民团SMAP解散，岚也将在2020年解散，旗下其他艺人接连爆出丑闻；雪上加霜的是，喜多川病重后，公司内部权力斗争激烈……内忧外患，杰尼斯身处危机之中。
▲国民团SMAP解散。
杰尼斯也在自我调整，比如2018年解禁了旗下艺人的网络肖像权；2018年山下智久成为杰尼斯第一个开通社交账号的艺人，而且还是微博；今年2月杰尼斯与直播平台SHOWROOM联手推出杰尼斯首个虚拟偶像；5月杰尼斯官方宣布开设Johnny’s Online Shop，粉丝终于可以线上买周边了……杰尼斯的通网虽然“姗姗来迟”，但也聊胜于无。
喜多川去世，其实也象征了一个辉煌的杰尼斯时代逝去。网络时代的杰尼斯是否还将保持偶像工业引导者的地位？抑或渐渐被时代抛下？这，依旧是一个悬念。
□从易（媒体人）
编辑：狄宣亚实习生：徐璟萱校对：陆爱英