原标题：如何理解今日之美国？｜美国独立日书单
“1776年7月2日将成为美国历史上最令人难忘的时刻。”参与制定美国《独立宣言》的约翰·亚当斯在给妻子的信中曾如此写道。当然最终，7月4日被定为美国的独立日。关于美国，关于“独立日”，如果你想了解更多，这份重新刊发的书单或可提供借鉴与帮助。
“1776年7月2日将成为美国历史上最令人难忘的时刻。我相信我们后辈将每年一度庆祝这个伟大的纪念日。这一天应该以欢庆游行、表演、游戏、运动、鸣枪、鸣钟、篝火晚会和灯饰庄重的庆祝，从大陆的一端到另一端，从此时直到永远。”
参与制定美国《独立宣言》的政治家约翰·亚当斯在给妻子的信中如此写道。不过，约翰·亚当斯的预测提前了两天。1776年7月，在第二届大陆会议投票通过独立后，由托马斯·杰斐逊、约翰·亚当斯等在内五人委员开始准备《独立宣言》。其后，大陆会议对文本内容进行了修改和辩论，最终在7月4日得以通过。
约翰·亚当斯写早了两天，然而大多数历史学家认为，《独立宣言》实际在一个月后亦即1776年8月2日正式签署通过。
可是管它呢，7月还是8月，重要的是，自此之后，标志着美国成为了一个独立国家。那么，关于美国，关于“独立日”，如果你想了解更多，下面这份书单或可提供借鉴与帮助。
我们如何叙述《独立宣言》？
《论》，卡尔·贝克尔著，彭刚译，江苏教育出版社2005年1月版。
政治家可以是一个好的作家吗？他们总是懂得言辞的“艺术”，即便有时候是骗人的。80年前，当卡尔·贝克尔写这本书时，他所做的就是从文学角度解读美国《独立宣言》，认真分析《独立宣言》起草者杰弗逊斟词酌句的种种细节和修改过程，呈现一个政治文本如何在涂涂改改中逐渐成形。
这样一种做法相当大胆，于是卡尔·贝克尔也在序言中为自己自白。“1920年，卡尔·凡·多伦先生告诉我，他正在筹划一套美国经典丛书，希望能够表明‘就文学一词最宽泛的意义而言，美国产生过哪些文学作品’，他邀请我为这套丛书写一本关于《独立宣言》的大约五万字的小册子，讨论它作为‘文学作品’的方面，注意到‘它所唤起和传达的观念和情感’，并且说明‘该文献中所包含的特定学说被不同公众接受的方式’。因此我所面临的主题不是政治思想史而是作为文学经典的《独立宣言》”。序言最后，谈到读者是否会觉得这是一本有趣的书，他撂下一句非常任性的结语，：我从未写过畅销书，更不是一个好卖家，我显然并不熟悉读者的需要，因而无法回答这个问题。
不过显然，它看起来是这一列书单中成书目的和写作风格最有趣的书之一。之后，意大利学者艾柯也曾探讨《共产党宣言》的文学性，而英国政治学者约翰·麦克里兰在他的《西方政治思想史》中也曾推荐此书。这个任性的作者以他独特的方式使人们对《独立宣言》的认知更为多元。
《独立宣言》，大卫·阿米蒂奇著，孙岳译，商务印书馆2014年1月版。
当我们谈论独立宣言，具体所指的是哪一篇独立宣言呢？毫无疑问，大多数人的第一反应是《美国独立宣言》，但自1776年美国独立宣言发布至1993年间，在世界范围内先后有11篇著名的独立宣言面世。哈佛大学历史系教授、主任大卫·阿米蒂奇通过对这11篇独立宣言的研究呈现出了“独立宣言里的世界”，一如本书副标所提示的那样，这是“一种全球史”。
《泰晤士报文学副刊》评论，借助对独立宣言这一既有时间性又具永恒性的文献的审视，他为现代世界的形成基础方面最重要的问题提供了新的解释。而《波士顿环球报》的评论则更让人玩味：这是一部引人深思之作，探索了人们也许认为毫无新意可阐发的课题。
不过，作者在成书之后也发了用牢骚：史学家通常是很糟糕的预言家
（不过总比经济学家或政治学家要好些）
。因为在完成本书之际，他曾认为发端自1776年的宣布国家独立的时代已经告一段落，“但我错了，就在这部手稿付梓之后不久，黑山共和国于2006年6月宣布脱离塞尔维亚共和国，然后是2008年2月科索沃宣布独立”。看来，对于这个“毫无新意可阐发的课题”，大卫·阿米蒂奇还有更多“深思”可阐发。
《1776：美国的诞生》，戴维·麦卡洛著，刘彤译，商务印书馆2015年4月版。
美国独立战争的关键一年是1776年，这一年的故事足够为普利策奖提供充足的素材。而写作《1776》的作家戴维•麦卡洛恰是两届普利策奖的得主。他在众多的史料中挖掘出背后的故事，对华盛顿率领美军和英军战斗的历史给出了与众不同的描述。
戴维•麦卡洛自1968年出版处女作《约翰斯敦大洪水》后，即以运用史料的翔实严谨与叙事手法的生动独特蜚声美国文坛，成为当代美国极具影响力的通俗历史与传记作家。他的作品既是严谨的历史著作，也堪称充满跌宕起伏故事的文学著作。
如何理解美国式的自由与民主？
《辩论：美国制宪会议记录》，詹姆斯·麦迪逊著，尹宣译，译林出版社2014年7月版。
独立了，然后呢？新成立的国家该何去何从？当时“美国”还不存在，从英国获得独立的北美十三个殖民地事实上是十三个小国家，各自有各的过法：各自的的宪法、民选政府、民兵武装和法律文字体系；面积、人口、社会结构彼此不同，也互不隶属。
制宪会议就在回答“美国向何处去”的问题。1787年9月17日，历时116天的制宪会议告一段落。随着宪法的宣布，世界上成立了一个新的国家：美利坚合众国。而《辩论》一书便是美国宪法的缔造者麦迪逊的手稿所记录的，1787年美国建国之父们设计联邦政府的全过程。书中记录了代表们在每天会议上的发言。麦迪逊像写连续剧那样，记下了历史人物在制宪会议上每日不断深入的辩论。
《联邦论》，汉密尔顿、杰伊、麦迪逊著，尹宣译，译林出版社2010年版。
独立了，然后呢？新成立的国家该何去何从？当时“美国”还不存在，从英国获得独立的北美十三个殖民地事实上是十三个小国家，各自有各的过法：各自的的宪法、民选政府、民兵武装和法律文字体系；面积、人口、社会结构彼此不同，也互不隶属。
制宪会议就在回答“美国向何处去”的问题。1787年9月17日，历时116天的制宪会议告一段落。随着宪法的宣布，世界上成立了一个新的国家：美利坚合众国。
宪法制定后，从10月21日开始，汉密尔顿和麦迪逊等人在纽约州《独立日报》、《纽约邮报》等报纸上开始了对于新宪法的逐条阐释，并对反对意见逐一反驳。如此，各州议员们才会愿意投赞成票，促成新宪法在各州顺利通过。这一系列文章后来被收编成《联邦党人文集》。而汉密尔顿和麦迪逊等人的努力也终获成功。1787年的这部宪法，加之二十七条宪法修正案，奠定了美国的立国根本。继承者们，无论官员还是民众，也愿将之奉为圭臬。
《联邦党人文集》被誉为述评《美国宪法》的经典著作，在美国反复重印至今。华盛顿说：“危机消失、环境安定后，这本书将得到后世的瞩目。因为，这本书对自由的原理，对政治问题，提出了坦率精湛的讨论。凡有公民社会存在的地方，人们永远会对这些问题发生兴趣。”据说，这是一本让国人读后沉思，难免慨叹一番中国宪政之路的书。
但推荐版本《联邦论》是由已逝社会学家、翻译家尹宣在生命最后两年中翻译和注释完成的新译本。对于商务印书馆出版的“汉译世界学术名著丛书”中的《联邦党人文集》
（程逢如、在汉、舒逊译，1980）
，尹宣以为，这本书的书名宜译为《联邦主义文集》。因为书中的文章发表时还没有联邦党。他在重译时不惜篇幅辨析这一个词的差异，最终定名为《联邦论》。为了译好这85篇“战斗檄文”，他特意聘请了两位大学生专门为他诵读《古文观止》和《红楼梦》，目的是要“寻找并使自己身处于汉语的音乐感之中”。
《论美国的民主》，(法)托克维尔著，董果良译，商务印书馆1989年1月版。
《论美国的民主》上卷的第一部分讲述美国的政治制度，第二部分对美国的民主进行社会学的分析；下卷分四个部分，论述美国的政治哲学和政治社会学思想。托克维尔是法国著名的政论思想家，《论美国的民主》出版后立即受到普遍好评，也成为他的代表作。
《美国自由的故事》，埃里克·方纳著，王希译，商务印书馆2002年10月版。
自由女神矗立的国度中，“自由”的本质是什么？美国的历史又可以如何以自由为主题来讲述？
埃里克·方纳是美国哥伦比亚大学德威特·克林顿历史学讲座教授，也是当代美国最有影响力的历史学家之一。自1970年发表其成名作《自由土地、自由劳力、自由人：内战前共和党的意识形态》起，方纳在美国内战史、重建史、黑人史和政治文化史等领域中著述甚丰，成就显著。在《美国自由的故事》中，方纳以“自由”这一复杂的概念为主题，考察了“自由”在美国历史上的多元表现方式，揭示了“自由”概念在美国历史上的演变进程。
《叛逆者》，撒迪厄斯•拉赛尔著，杜然译，山西人民出版社2013年9月版。
撒迪厄斯•拉赛尔这样讲美国的自由：去看妓院和同性恋夜店里看妓女如何统治男人世界，去奴隶们举办的秘密派对，去看爱尔兰移民、犹太移民和意大利移民在“成为”白人之前，怎样像黑人一样被人歧视。他用美国社会底层那些“坏”美国人的故事讲述美国人的自由是如何拓展的。
没错，酒鬼、娼妓、歹徒、少年犯、同性恋者等其他在美国下层社会的人，他们也在塑造着美国社会，并在拓展着美国自由的定义。撒迪厄斯•拉赛尔在讲好公民的时候同时关注“坏”公民以及他们之间的冲突，他在对有德之人与无德之人的兼顾关注中，试图还原美国历史的最真实面貌。
最后他用这些“坏”公民的故事证明了，民众素质不高不是不实行民主的理由，恰好是要实行民主的客观需要。今天的美国民主制度正是素质低下的普通民众、社会精英和统治阶层相互博弈的渐进结果。
如何反思美国的历史及制度？
《美国危机》，托马斯·潘恩著，柯岚等译，上海三联书店2007年版。
潘恩1776年以一本广受欢迎的小册子《常识》而成名，《美国危机》是他的另一代表作。本书以战报形式写成，曾大大激励过独立战争中美利坚战士的士气。1776年12月25日的黄昏时刻，华盛顿也曾把部队集合在特拉华河前沿阵地，大声宣读《危机》的第一篇。
“这是考验人们灵魂的时刻，那些岁寒不经霜的士兵和只能见阳光不能见阴霾的爱国者们，在这个危机中将会动摇退缩而不敢再为国效劳了，但是那些坚持下来的人们，现在理应得到人们的爱戴和感激。”
此书不仅是潘恩政治法律思想的重要记录，也是研究独立战争和美国革命的重要历史文献，被列为潘恩最重要的代表作品之一。时至今日，美国社会的民族和文化日益多元，新的美国危机仍在继续上演，而潘恩这个一度被遗忘的一位英裔美国思想家和激进政治思想家，也在不断地被以新的形式阐释。
《五月花号》，纳撒尼尔·菲尔布里克著，李玉瑶、胡雅倩版，新星出版社2006年12月版。
美国的源头在何处？作家菲尔布里克生动再现了“五月花号”的航行以及欧洲移民登上美洲大陆最初的故事，掀开了普利茅斯殖民地以及一系列美国传奇背后的真实图景。本书向为宗教信仰不惜一切的真正清教徒的勇气致敬，盛赞美洲土著人的温文尔雅和慷慨大度，但并未忽略描绘双方的智慧和惨烈的战争场景。作战双方的后代多年后才意识到，如果两个民族放弃共同生存的艰苦努力，带来重大后果多么令人恐惧。三百八十多年后，《五月花号》的故事在躁动不安的当今世界，依然有警示之意。
《美国人的历史》，保罗•约翰逊著，秦传安译，中央编译出版社2010年4月版。
一个英国人要如何书写美国的历史？英国历史学者保罗•约翰逊的这本《美国人的历史》从英国最早在北美建立殖民地写起，一直写到20世纪末的克林顿时代，时间跨度大约是400年。如果要把《独立宣言》嵌入美国的整个历史中，观其前，察其后，这本书应该是一本好选择。
保罗•约翰逊很擅长以通俗写作的风格写历史。他先后担任记者、编辑、专栏作家，写过一部英格兰民族史，一部犹太人的历史，一部现代世界史，自然不会放过美国史。评论称其作品未辜负作为他学者和作为作家的盛名。
他曾是一名激进的左翼人士，后来在撒切尔夫人的影响下思想右转，成为支持英国政治保守主义的著名知识分子代表。而《美国人的历史》就成书于他右转之后，因此带有鲜明的保守主义立场。
《美国人民的历史》，霍华德·津恩著，许先春译，上海人民出版社2001年1月版。
历史总有很多种讲法，只是发声者是否被听到，取决于特定的话语权力秩序。
保罗•约翰逊在《美国人的历史》一开篇就提出三个问题：崛起于不义之上的美国能否通过道德实践来赎罪？美国是否实现了理想主义和唯利是图这两种价值观的融合？美国是不是人类社会可效仿的榜样？他给的答案全是积极的。但读完《美国人民的历史》，你或许会觉得这多少是一部压迫史。这是一部反主流的美国史著作。
波士顿大学教授霍华德·津恩讲述的是美国社会中下层人民的反抗史。从1492年哥伦布率领西班牙船队发现美洲大陆到美国独立战争、贩卖非洲奴隶、到美国南北战争和两次世界大战，直至1992年克林顿执政，那些长期在政治、经济上受利用和剥削，而其困境总是被遗忘了的人们，讲出了另一部严肃历史。
从这个角度再去理解《独立宣言》和其中所宣言的基本价值，我们对保罗•约翰逊的肯定回答，会三思。
《杰斐逊的帝国》，奥鲁夫著，余华川译，华东师范大学出版社2011年7月版。
国父不好当，1776年7月，杰斐逊所在的五人委员会起草了《独立宣言》，而此后的若干年里，关于这位国父的成败功过和“原罪”始终在历史学家的讨论中。
彼得·S·奥鲁夫是弗吉尼亚大学托马斯·杰斐逊纪念基金会历史学教授，并主编《杰斐逊的遗产》；而弗吉尼亚正是杰斐逊曾掌管的州。在《杰斐逊的帝国——美国国家的语言》中，奥鲁夫阐明了杰斐逊在州共和国及与之相应的联邦、政党、奴隶、印地安人等问题上的立场，也并未忽略杰斐逊的尴尬和虚伪之处：自由共和主义制度的传播与在美洲半球确保永久和平，都建立在由自由的人民组成的一致同意的联邦与他们“迅速的繁殖”基础之上，杰斐逊不能“满意地看到污点或混杂物”——非洲人的存在——“存在于那上面”。
如何理解美国梦？
《美国人民：创建一个国家和一种社会》，加里·纳什、朱莉·罗伊·杰弗里、约翰·豪、彼得·弗雷德里克等著，刘德斌等译，北京大学出版社2008年1月版。
本书主编加里·纳什是美国加州大学洛杉矶分校历史系荣誉教授，主要讲授殖民地和革命时代的美国历史。在学术上，他特别关注普通人民在构建历史中的作用。
在《美国人民》一书中，他依然关注普通的美国民众与特殊事件之间的相互作用。这本书上册叙述1492-1877年的历史，下册的叙事时间为1865-2002年。全书追溯了美国社会何以呈现为今天的样貌，如何发展到如今的政府形态。纳什把对政治事件的讨论与其对社会和经济生活的影响紧密结合，对起源和文化背景各异的所有美利坚民族、社会各阶层、各宗教及他们的生活和经历做了详尽描述。
读罢此书，读者会了解自1492年殖民地时期至今四个世纪以来，塑造和正在重新塑造美国社会的各种政治、社会、经济、技术和文化等各因素，以及它们之间的相互关联。
《美国人》，丹尼尔·J·布尔斯廷著，时殷弘、谢延光等译，上海译文出版社2014年12月版。
《美国人》
（三部曲）
是美国著名历史学家、前国会图书馆馆长布尔斯廷最负盛名的代表作，三卷分获班克罗夫特奖、帕克曼奖和普利策奖。
“美国人三部曲”是布尔斯廷涉猎最广的一部文明史的巨著。首卷“殖民地历程”分析了在殖民地初辟时代，现代美国各州的格局和特色如何形成，并解释了美国人大胆探索、不拘一格的性格的来源。次卷“建国的历程”讲述了美国独立后到内战前的历史，剖析了美国如何摆脱殖民地桎梏，冉冉上升为世界舞台新生力量的过程。末卷“民主的历程”叙述的是从美国内战前后到20世纪60年代的历史，现代美国在经济、政治制度和思想文化方面全方位崛起的脉络得以清晰呈现。
作者本着同欧洲进行比较和反思的客观态度，作品开放而不失内省。有评论称，布尔斯廷的这套三部曲富于争议、勇气和见地，并使人振奋，读来乐趣无穷，又让人心怀感激。
（本文原发布于2016年7月4日）
作者：孔雪
编辑：安也
