原标题：专访|童道明：错过契诃夫，是这个时代阅读的遗憾
今天上午，契诃夫研究专家、翻译家和剧评家童道明逝世，享年82岁。作为小说家的契诃夫早已闻名遐迩，其剧作在他去世半个世纪后才得到承认。童道明认为，这是因为契诃夫在剧作中超前地发现了现代性的种种隐忧。因此，直到今天，契诃夫的剧作也没有过时。
采访|周怀宗
（本文原载自2014年7月24日《北京晨报》，为记者周怀宗对童道明的一篇访谈，原名为《契诃夫发现了精神世界的苦痛》。）
契诃夫被称为“世界短篇小说之王”，他一生创作了七八百篇短篇小说，善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的俄国社会。评论家称，他的小说：“再现了小人物的不幸和软弱，劳动人民的悲惨生活和小市民的庸俗猥琐。”
短篇小说大师凯瑟琳·曼斯菲尔德说道：“我愿将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。”契诃夫自己也曾预言他的作品将永久地拥有读者，如今看来，这个预言并非空言。契诃夫曾经作为反抗沙皇暴政的作家，在中国一度风靡，令人意外的是，对于这一重要的纪念日，国内出版业反响平平，在被称为“加拿大的契诃夫”的门罗一口气推出8个中译本的同时，契诃夫的书依然靠多年前的译本在支撑局面。一方面是重视“严肃文学”的呼声嘹亮入云，另一方面是出版业漠然以对，是契诃夫过时了吗？是他已经被开除出“严肃文学”的领域了吗？还是我们说的“严肃文学”只是一个商标？
契诃夫和托尔斯泰。虽然托尔斯泰对契诃夫赞美有加，却不喜欢他写的剧本，并称“比莎士比亚还烂”，而契诃夫虽然年轻时更喜欢屠格涅夫，但后来却认为托尔斯泰是当之无愧的俄罗斯第一人，并称：“要知道，有些人，他们之所以不敢做坏事，就因为托尔斯泰还活着。”
2013年获得诺贝尔文学奖的短篇小说家门罗，被誉为加拿大的契诃夫，在中国，短短时间里就出版了许多本门罗的作品。然而，真正的契诃夫作品，出版得却远远不够。
错过契诃夫，是这个时代阅读的遗憾。童道明说：“契诃夫的作品是值得阅读的，它永远都不过时，也永远都在映照着人们的内心和精神世界。”
契诃夫表达了人类的痛苦
周怀宗：在传统语文课本中，契诃夫似乎是个“革命小说家”，似乎与我们当下生活无关？
童道明：很多人说起契诃夫，常常会想到他是一个小说家，但同时，他也是一个伟大的剧作家，这是需要注意的一个问题。大约在上世纪50年代，契诃夫的作品首先得到了西方的重视，那个时代正是西方现代派戏剧崛起的时代，以荒诞派为代表。主要的特点是表现人们源于精神世界的痛苦，源于社会压迫所产生的痛苦，这样的戏剧中没有正面人物，也没有反面人物。后来人们追溯它的源头，发现原来契诃夫早就开始这样创作了。
周怀宗：发现精神世界苦痛的价值在哪里？
童道明：实际上他的小说和戏剧，都有这样的特点。作品中的人物，吃得饱、穿得暖，但是仍旧痛苦，这痛苦源于环境对人的压迫，源于精神追求的缺失。可以说，在那样一个现代性刚刚开始的时代，这个发现是非常了不起的。实际上，半个多世纪以来，排演最多的戏剧作品，一个是《哈姆雷特》，一个就是契诃夫的《樱桃园》，这也证明了契诃夫作品的价值。中国开始重视契诃夫戏剧，大约是在2004年契诃夫逝世100周年的时候，当时是北京国际戏剧节，主题就是“永远的契诃夫”。
童道明
成为契诃夫那样自由的人
周怀宗：在我们的意识中，谈到契诃夫，常常会觉得他是一个非常激进的，勇于反抗暴政的作家。
童道明：这其实是一种误解。相比较19世纪的其他俄国作家来说，契诃夫是很温和的。他并不非常激烈，他更善于挖掘人性本身的问题，而不仅仅是一个革命作家。托尔斯泰、高尔基都非常喜欢契诃夫，高尔基曾说，“每一个来到安东·契诃夫身边的人，会不由自主地感到自己希望变得更单纯，更真实，更是他自己”，他在回忆录中也曾说他想成为契诃夫那样自由的人。
周怀宗：为什么会产生那样的误解呢？
童道明：其中有历史的原因，同时也有当时整体环境的原因。19世纪的文学批评家，许多都非常激进，最善于从作品中表达那些反抗的身影，种种原因之下，使得许多人产生了契诃夫是一个激进作家的误会。但实际上并非如此，我曾经编过一本《阅读契诃夫》，其中收录了很多以前在国内知名度不是很高的作品，其实就是想扭转人们对于契诃夫的认识，让人们认识到，契诃夫是一个更加开放的作家。
要懂得惜别樱桃园
周怀宗：您曾在文章中写道，“谢谢契诃夫”，在一个多世纪以后，阅读契诃夫，为什么还会有这么多的感动？
童道明：真正的经典总是在随着时代一同前进的，它永不会过时。比如说《樱桃园》，对它的解读，几十年前后是完全不同的。当初认为《樱桃园》是一部反映传统和现代交替时代，社会阶层变动的作品，但是随着人类本身的前进，《樱桃园》的意义也产生了变化。实际上在今天看来，《樱桃园》就是一个巨大的象征。
周怀宗：什么样的象征？
童道明：比如说，上世纪50年代，北京大拆大建，很多古老的建筑被拆掉，马路被拓宽，新的楼房建起来，绝大多数的北京人无动于衷，只有一个北京人在哭泣，他就是梁思成。当时的人们不理解梁思成，觉得这是时代的进步，生活的变化。但是今天再回头去看，就会觉得梁思成确实非常了不起。前两年南京地铁和法国梧桐之争，也证明了人们的思维在变化。这个时候，再看《樱桃园》，就会发现，它启发我们要懂得多愁善感，要懂得在复杂的、热乎乎的感情世界中徜徉，要懂得惜别樱桃园。
契诃夫写的都是当代题材
周怀宗：也就是说，即便在今天，他的作品依旧有着重要的现实意义？
童道明：是的。比如说契诃夫有一篇著名的作品《苦恼》，讲一个失去儿子的车夫，总是想跟人倾吐他的悲伤，但却无人理会。这个作品反映的其实是人与人之间的隔膜，人们不愿意去了解别人的痛苦。鲁迅先生的《祥林嫂》写的其实也正是这种隔膜。所以说，契诃夫许许多多的作品，虽然都是写于一个多世纪以前，但却都是当代题材，他永远不落伍，总是能够击中人性中最脆弱的部分。
周怀宗：似乎现在契诃夫作品出版得并不多，在您看来是什么原因？
童道明：也不能说不多，当然可能和一些热门的作品不能比，但这样的经典出版确实应该更多一点，让人们更了解契诃夫和他的作品，使人们知道，在19世纪文学中，契诃夫那种对人本身的关怀，对于精神世界的探究，是非常重要的，也让人们知道，还有这样的作品可以去读。据我所知，今年下半年，会有一批契诃夫的作品出版，比如人民文学出版社要出版《契诃夫小说全集》，上海译文出版社要出版《契诃夫戏剧全集》等。
如何去读契诃夫？
周怀宗：今天的人如何读契诃夫，或者哪些作品值得一读，您有什么建议？
童道明：契诃夫自己曾说过非常喜欢《大学生》，这是一部写人类历史和情感绵延的作品，讲目不识丁的妇人，听大学生讲一千九百年前耶稣受难的故事，并为之落泪。此外，现在对于契诃夫作品的研究中，把《苦恼》作为契诃夫作品非常重要的一个节点性作品，在这之前，契诃夫的作品更多是幽默小品，在这之后，契诃夫更多开始描写人性，描写人类精神深处的那些东西。再如《套中人》，每个时代都有套中人，今天依然如是，因此也很值得一读。
周怀宗：有没有在今天仍旧非常有现实感的作品呢？
童道明：契诃夫的作品非常多，有几百部，如果有心，可以慢慢细读。当然也可以挑选一些比较经典的，比如《大小瓦洛佳》，在作品中，作者把苦涩的人生写得非常有趣。再如《宝贝儿》，写一个没有自己独立意志、没有主见的女人，她一生所关注的都是出现在她生活中重要男人所关注的事务，嫁给铁匠，就抱怨农夫的吝啬和麻烦，后来嫁给农夫，又抱怨富人不义等。托尔斯泰非常喜欢《宝贝儿》，曾经当面表扬，觉得写得太精彩了。结果契诃夫很尴尬，因为契诃夫在幽默中其实对主人公有批评态度，托尔斯泰没有看出来。
做一个有精神追求的人
周怀宗：2014年是契诃夫去世110周年纪念，但似乎没引起太多反响，这是否意味着契诃夫已经过时？
童道明：契诃夫的作品，往往不是写人和人之间的矛盾的，在他的作品中，常常没有什么正面人物、反面人物，而是从一个个鲜活而又幽默的故事里，反映一个群体的生活，以及他们和社会的关系。如果用最简单的话来表述契诃夫创作的主要意义，那就是，契诃夫不厌其烦地要让人知道，人应该做一个有精神追求的人。当一个社会中物质开始逐渐丰富，人们能够吃饱穿暖的时候，仍旧在痛苦，这种痛苦并非来自于物质的贫乏，而是精神世界的痛苦，来源于社会对人的压迫。
童道明
周怀宗：现代人生活在现代性的困境中，还有必要去读契诃夫吗？
童道明：契诃夫生前的名声并不是很大，他的戏剧只有一个剧院在演，但是去世100多年之后，他的声誉比当初高了不知多少倍，原因就在于他的作品是现代性的，他在现代性之初，就发现了现代性中隐藏的种种隐忧，直到今天，他的作品所反映出来的东西，依旧在我们的身边，他永远不落伍。
作者：周怀宗
编辑：徐悦东校对：翟永军
