原标题：留在湘西大山的孩子们上学为什么都光着脚不穿鞋？
“这些偏远山村的孩子们，缺乏物质方面的帮助，也缺乏和外部的沟通，更缺乏精神层面的关爱，尤其是留守儿童，更是如此。”在5月10日下午结束的“向荣湘西乡村学校公益行”中，向荣公益基金发起人刘圣说。此次公益行由向荣公益基金会发起，邀请了过去一年中，多位为湘西乡村教育提供过帮助的捐助者，探访和考察真实的湘西山村小学。
凤凰县泡水乡音小学，孩子们在操场活动。新京报记者王巍摄
泡在水里的小学
公益行的第一站是凤凰县泡水村泡水乡音小学，泡水村地势低洼，每到雨季，积水难以排出，整个村子就像泡在水里，因此得名泡水村。泡水小学始建于上世纪50年代，年久失修，已经非常破烂了。2004年，一位华侨捐助1万美元，地方政府投入12万人民币，重新选址，建了新的小学，并改名为“泡水乡音小学”。
学校建成后，配套设施一直不足，没有操场、球场，缺乏体育、音乐等教学器材，甚至没有为孩子们复印试卷的复印机，就连校门也是将就的。去年，向荣公益基金会帮助募集了操场和校门建设的资金，以及乒乓球台、复印机、电脑等设备。
泡水乡音小学地势很低，校门还在建设中。新京报记者王巍摄
5月9日清晨，新京报乡村频道记者在泡水小学看到，原本简陋的校门已经拆除，新的校门还没建起来。学校的地势仍旧很低，要从公路旁边下一个斜坡，才能到学校里。
操场刚刚做好平整，还没有硬化、一所新的冲水厕所正在建设之中，学校老师告诉记者，此前一直用的是旱厕，因为孩子多，并不适合使用，这次是有人捐建，才得以改成冲水厕所。学校院子里的一角，两张新的乒乓球桌放在那里，几个孩子在那里打球，这也是院子里唯一的体育器材。
三拱桥的午饭
上午10点多，位于凤凰县三拱桥乡的三拱桥完小，课间操的铃声响起，学生们从教室里出来，在操场上列队。这里的课间操并不是广播体操，而是苗族武术。伴随着《中国功夫》等和武术相关的音乐，全校600多孩子在操场里翩翩起“武”。
三拱桥完小有一支颇负盛名的女子足球队，球队刚成立3年，在凤凰县全县的小学生足球赛中拿过两次第4名、一次第5名，每回都能得奖。
“9号是队长，6号个子小，但很灵活，速度很快，是队里的主力。”球队课间活动时，体育老师刘海军告诉记者。小个子的6号叫龙艳梅，是球队里少数几个五年级的学生，其他大部分都是在6年级选拔的。
“其实，球队也不是经常训练，学生还是以课业为重。就是比赛前集训一下。”刘老师说，“这里的女孩子普遍比男孩子厉害，因为女孩子在家里干活儿更多，所以体力、耐力、冲劲等都很好。就像龙艳梅，不仅足球踢得好，还是一位田径高手，拿过县里比赛的第3名。”
三拱桥完小的孩子们把饭菜拿到教室吃。新京报记者王巍摄
中午时分，第四节课结束，食堂的师傅已经给各个班级分好了饭，因为食堂很小，只有一二年级的孩子在食堂吃饭，三到六年级的学生，每个班会派出几位代表，把饭菜提到教室，全班同学在教室用餐。五六年级的学生，两个人可以提着一桶米饭飞奔，三四年级的有些费劲，但也使劲儿想走得快一点儿。
不穿鞋的孩子们
在学校里，新京报乡村频道记者发现许多孩子都不穿鞋，光着脚上课，光着脚打饭，光着脚在操场里玩游戏。
很多孩子都不喜欢穿鞋。新京报记者王巍摄
孩子们为什么不穿鞋？一位女性老师告诉记者，有一部分孩子住校，到周三、周四时，鞋已经脏了，也臭了，有的孩子就不愿意穿。另一位男性老师也表示，不少农村的孩子都习惯光着脚，这样舒服，有时候在家也光着脚，“在我们这边很正常”，他说。
很多孩子吃饭的时候也光着脚。新京报记者王巍摄
一位长期帮助乡村小学的社工告诉记者，“到夏天了，也有一些留守的孩子，家里人还没来得及准备凉鞋，之前的鞋嫌热，不愿意穿。”
唯一留下的大学生
吉首市马颈坳团结小学是一所片区完全小学，六个年级一共有160多人，12个老师，每个人都身兼数职。
彭丹是近几年团结小学唯一留下来的年轻教师。新京报记者王巍摄
1988年出生的彭丹，是近几年来唯一留在这所学校的年轻教师。2011年，彭丹毕业于吉首大学英语师范专业，在当年的教师招聘考试中被录取，随后分到马颈坳团结小学。彭丹出生在吉首市，上学、生活都在城市，“来马颈坳之前，一直都对农村没什么概念。但来了以后，真的喜欢上了这里的孩子”。
8年中，马颈坳前后分来了好几批年轻的教师，但几乎都待不长，大多数一两年之后就会找机会调到城里，唯有彭丹一直留在这里。每天早晨，她开车从市区的家里到马颈坳，下午放学后再开车回家。如今，彭丹一个人带三至六年级四个班的英语，有时候还要兼任音乐、体育老师。彭丹介绍说，这里的孩子和城里不一样，他们大多是留守儿童，特别需要老师的关爱。在城里，老师可能只管成绩就可以了，但这里不行，很多孩子长期没有父母陪伴，只和爷爷奶奶生活，爷爷奶奶年纪大了，而且有些照顾不止一个孩子，最多的能同时照顾四五个孩子，哪儿能照顾到孩子的心理问题呢？
在村里教书8年，彭丹不太想回去了，“这里其实挺好，而且了解这些孩子之后，真的觉得离不开了”。
长大后，我想成为你
探访马颈坳团结小学时，正好有一位彭丹的学生来看她。学生叫石梦芹，她就是团结村的孩子，在马颈坳团结小学上学时，成绩一直非常好，后来考入吉首一中。去年初中毕业时，成绩同年级名列前茅，但她没有考高中，而是选择了师范。
石梦芹回校看彭丹老师。新京报记者王巍摄
“当时她们班上有3个成绩非常好的女孩子，就她一个人考了师范。”彭丹说。石梦芹考的是定向培养的师范专业，录取时就要签约，毕业后到约定的学校教书，一般都是偏远乡村的学校。
“想当老师，去偏远乡村也没问题，我自己就是偏远乡村的，没什么苦不苦的。”石梦芹说。石梦芹看起来还是一个小孩子，实际上，如果不考师范而考高中，她确实只是一个高一的孩子。但说起话来，却一点儿也不像个孩子，“我觉得教书挺有意思的，而且还可以帮助这里的孩子们”。
放学后，他们穿越田野走回家
前卫小学放学了。新京报记者王巍摄
5月10日中午12点40，龙山县召市镇前卫小学的学生们下课了，因为是周五，所以这一天中午下课晚一点儿，下午就没课了，孩子们吃完午饭，就放学回家了。和三拱桥完小一样，这里的孩子们，也会把饭菜提到教室里吃。一阵往来打饭的奔跑之后，校园里再一次安静下来。
前卫小学的孩子们大多走路回家。新京报记者王巍摄
前卫小学260多个学生，来自附近5、6个村子，除了特别小的孩子，很少有家人来接送。孩子们每天自己走路上学，走路回家。最远的，要走一个多小时。
校门打开时，只有寥寥几个接孩子的家长。剩下的大多数孩子们，三五成群地穿过田野和丘陵走路回家，学校不允许他们骑自行车，怕出危险，家长也不放心还在小学的孩子骑车。
这里的孩子大多也是留守儿童，很长时间里，他们都被隔离在现代文明之外，和城市的同龄人，几乎处在两个不同的世界。“乡村的孩子们，和外部的沟通太少了”，向荣公益基金发起人刘圣说。他们打算今年暑假在湘西组织一次夏令营，在北京等大城市里招募年轻的志愿者，让城市里的志愿者和乡村的孩子们联营，“希望能够成为一个沟通城乡的桥梁吧，让乡村的孩子和城市里的志愿者，体验彼此的生活”，刘圣说。
新京报记者周怀宗摄影王巍
编辑张树婧校对柳宝庆