原标题：退休是别人的事这位63岁的农民工从未奢望过
新京报讯（记者周怀宗）熟练地拿起一段钢管，放在拉丝机里，轻轻转了几圈，一段拉好丝的钢管就出来了。这是一个不需要太高技术、也不需要力气的活儿，工程队照顾赵继香年纪大，让他干点轻省活儿。1956年出生的赵继香，来北京已经5年了，此前一直在江苏、安徽打工。在建筑工地上干了小半辈子小工，盖过学校、别墅、住宅楼，也盖过白领们工作的写字楼，但他从没幻想过，能和那些生活在他盖的房子里的人一样，会有一天拿着退休金度过晚年，“真的干不动了，就回家吧，以后怎么过，以后再说”。
63岁的赵继香正在工地上干活。新京报记者王巍摄
送走了父母，一个人出来打工
赵继香的家，在湖北十堰市下面的一个小山村里，有两三亩山坡地，以前种点儿玉米之类的，山地难以浇灌，大多靠天吃饭，年景好的时候，大约能保证温饱，要是天旱，可能就要借贷了。
22年前，父母相继过世，赵继香前后借了1000多元，才把父母“送走”。送葬的人走后，已过40岁的赵继香，一个人在家里哭了一夜，那天晚上，他决定出去找活路。对尚未结婚的赵继香来说，家乡，已经没有什么可牵挂的了。
赵继香是村里最早走出大山去打工的人之一，在上个世纪末，改革开放已经十多年，北京、上海等大城市，已经踏上快速发展现代化的道路，南边的深圳，成为全中国发展最快的城市。但对从没有走出过大山的赵继香来说，那些地方都太遥远了，找一个近一点儿的城市，多少能给他一点儿安全感。
最终，赵继香选择了江苏的张家港，附近有熟人在那里打工，赵继香至少知道去了之后在哪儿找工作。
赵继香不识字，可选择的工作其实并不多，进工厂，要会操作机器，去餐馆当服务员，年纪又大了点儿，建筑工地几乎是唯一的去处。他的第一份工作，就是在工地上做小工，筛沙子、和水泥、搬砖头……干最苦的活儿，拿最少的钱。
大风吹走了工棚，在工地上坐了一夜
土建工作的劳动强度，比种地要高得多，第一天，赵继香的双手就被磨出血泡，血泡破了，手和手套黏在一起，下工的时候，摘手套就像受刑一样。
工地上，没有人怜悯一个初次打工的人，尤其是一个40岁的男人，受不了苦只能是别人嘲笑的对象。第一天晚上，赵继香在回家和留下的两难中想了半夜，第二天早晨起来，他没有表现出任何异样，照常出工，“我想通了，不能干也得干，回家没有出路”，赵继香说。
上世纪末的建筑业，对农民工的保护远没有现在到位，简易的工棚四处漏风，夏天热得像蒸笼，冬天冻得睡不着，遇到下雨，就是他们受难的时候。赵继香记得，在张家港的时候，有一夜遇到暴风雨，大风把工棚吹垮了，被褥被雨淋透，没有人安置他们重新休息，他和他的工友们，在工地上坐了一夜。
第二天还是下雨，不能出工，就没有工钱，但还要掏钱吃饭，“那时候工地只管住不管饭，每天工资只有十几块二十块，吃饭要花四五块”。
赵继香不喜欢下雨，也不喜欢冬天，下雨要受罪，还没钱赚。而到了冬天，就意味着春节快到了。自从开始打工之后，家这个词，就离他越来越远了，那个已经没有父母的村子，他不想回去。
赵继香说，父母去世后，他不想回家乡。新京报记者王巍摄
几千个夜晚，只有一杯酒陪伴
出门在外的第一个春节，赵继香没有回家，大年夜的时候，几个工友合伙买了几个菜，几瓶6块钱一瓶的白酒，在工棚里过了个年，也就是从那一次开始，赵继香爱上了喝酒。
工地上的夜晚，没有任何夜生活，城市里霓虹闪耀，和赵继香他们没什么关系，晚上下班之后，喝几杯小酒，倒头就睡，夜晚也就不那么难熬了。慢慢地，工地上所有的人都知道他喜欢喝酒，有时候也会调侃他，“今天喝没喝啊”？如果是白天，他总是会很腼腆地跟对方说，“上班，不敢喝”。
刚开始打工时，一年下来，只能赚2000多元钱，吃饭，喝点儿便宜的小酒，之后就剩不下什么了，每年还要给大哥家多少寄点儿钱，一般都是一两百块。在江苏打工六七年，前后干完了两个工程，也没攒下什么钱，依旧是口袋空空。
第二个工程，是盖一所学校，学校很漂亮，比家里的房子好太多了。赵继香没上过学，连自己的名字都不会写，有时候休息的时候，他也会想：未来在这个学校上学的学生们，比他幸福多了，至少不会吃不识字的亏。
在工地上，像赵继香这样的，只能干最苦最累的活儿，几乎没有任何自我提升的机会，高收入的技术工种干不了，轻松而又不需要技术的工作，轮不到他的头上。岁数偏大的赵继香，按说可以做个看守工地之类的工作，但那是和老板有关系的人才有机会去做的，能在小工中选择一个相对轻松的，已经是老板照顾他了。
第一次进医院，才得知肋骨曾摔断过
在江苏的第二份工作结束后，赵继香跟着老板到了安徽，在那里，他第一次受伤了。
“从脚手架上摔下来，幸好不高，只有1米多”，赵继香说。
摔下来之后，赵继香觉得不严重，自己去药店买了点止疼药，一共花了十多块钱，休息了几天，就接着干活了，休息的几天还没有工资。工头没管他，反而责怪他自己不小心，还耽误了工作。“那时候没人管的，伤重的，出点儿医药费，轻伤根本不管。有一位工友伤得厉害，脚上的皮都被剐掉一层，还被工头骂”。赵继香还亲眼看到过工友死亡，那还是在江苏的时候，吊塔上的钢丝绳断了，钢筋掉下来砸死了一位工友，工头不想管，家属不干，双方扯皮好几年，后来赵继香离开江苏，也就不知道结果如何了。
第一次受伤几年后，赵继香又一次受伤了，这一次，他在工地上推小车，掉进了一个大坑，“工地上那种独轮车，推砂浆，路上有一个大坑，上面就搭了一块木板，推车过去的时候掉下去，小车恰巧砸到上次受伤的地方”。
这一次受伤远比第一次严重，老板带他去医院，拍完片子之后，医生告诉他，他的肋骨以前断过，赵继香这才知道，之前的那一次摔伤，远比他想象得严重。
那是赵继香平生第一次进医院，以前生病受伤，不严重的就自己扛，感觉严重了，也只在药店买点儿药自己吃。
过了55岁，工地也不愿意收了
58岁的时候，赵继香第二次进医院，这一次是做疝气手术。那时候他已经换了一个工地，但还是推砂浆，工地上有一个小坡，来回几次的时候，疝气发作了，“以前不知道有疝气，那段时间劳动强度太大了，一下子就发作了。”
医生告诉他，疝气不是什么大问题，但最好做手术，尤其是常年高强度劳动的人，长期发作，很可能再也回不去了，到时候再想做手术就麻烦了。
当时赵继香还在安徽，如果在安徽做手术的话，医药费无法报销。他只好回到湖北，在家乡的医院做了手术，一共花了4000多元，新农合报销了2000多元，之后休息了三个多月。
出院之后，原来的工作已经没了，新的工作却没有着落。没有工地会要一个58岁的小工。其实，过了55岁，就没有工地会要了，这是建筑业不成文的“规则”。
赵继香也想找一份稍微轻松点儿的工作，几番打听之后，一个做水电的老乡答应带着他一起干。那位老乡长期在北京揽活，跟着他，赵继香来了北京。
相对于土建的工作来说，水电熬人，却不那么累，再加上老板照顾他年纪大，总是给他分配点儿相对轻松的活儿，赵继香也就这么干下来了。
赵继香在工棚中。新京报记者王巍摄
他结婚了，却好像没有家一样
打工二十年，在城市里漂泊了二十年，就在赵继香逐渐对家失去概念的时候，却忽然结婚了。
那是做疝气手术之后，有人给在家休息的赵继香介绍了一个对象，女方离异，长期在湖北当地打零工，有一个女儿已经成年，也外出打工。两个人没有大操大办，请亲戚吃了一顿饭之后，两个人就算结婚了，但实际上，他们连结婚证都没领，不算是法律意义上的夫妻。但两个人都不担心，在打工的人群中，不论是年轻的还是年长的，不领结婚证就在一起过日子的太多了。何况，赵继香和他的“妻子”，甚至都算不上一起过日子。
结婚没多久，赵继香就去北京打工了，妻子在家打工，帮人采茶，每采一斤，能拿到15块到40块钱，茶叶好坏不同，工钱也不一样。妻子每天能采一斤多茶叶，在当地，勉强能维系自己的生活。
五十多岁才结婚，婚姻对于赵继香来说，更像一个抽象的概念，而不是真实的家庭。问他想回家吗？他回答不想。结婚几年，平常不大会想起，千里之外的故乡，还有一个妻子。他们的经济也相对独立，各自养活自己。唯一的变化，可能就是过年回家的时候，有人一起说说话。
身处偌大的北京，他的世界只是小工地
10平方米左右的工棚中，放着三张高低床，一个小小的折叠桌子，这就是赵继香在北京的住处，在北京5年了，除了在工地上干活，剩余的时间，他大部分都在这样的工棚中生活。
赵继香不喜欢放假，放假就意味着没钱赚，也不爱出去逛，那意味着要花钱。年轻的打工者们，放假的时候，会去各大景点逛逛，但赵继香从来不去，他没去过西单、王府井这样的繁华闹市，也没去过香山、颐和园这些著名景点，三里屯、南锣鼓巷等年轻人扎堆的地方就更别提了，最熟悉的是人来人往的北京西站。冬天停工后，和所有的打工者一样，他背着大包小包从西站上车，春天开工前，又背着大包小包到这里下车。
在赵继香的世界里，偌大的北京，其实就是一个小小的工地。
中午下班的时候，三三两两的工人拿着饭盆打饭，边走边聊，路边有几个卖零食的小摊，如果不想在食堂吃大锅饭，在这里花10多块钱就能吃一顿，不贵，赵继香却很少去吃。他所在的地方是施工队自己做饭，没有厨子，工人们轮流做，轮到谁做饭，谁就提前一点儿下班。
吃完饭，还有一点儿休息时间，工友们有人玩手机，也有人聊天、玩闹，工棚区热闹了起来。赵继香没有打电话，也没和工友们一起聊，他们大部分都是年轻人，赵继香和他们可聊的话题并不多。
唯一的慰藉，或许是每天晚上下班后的那一杯酒。
谈及以后怎么办，赵继香点了一支烟。新京报记者王巍摄
退休？不如说干到干不动为止
在建筑工地，63岁的赵继香，算是一个异类，这个年纪，工地不要，连保洁、环卫之类的工作也不要，嫌年纪大。
按理说，赵继香已经过了法定的退休年龄。60岁的时候，他就在家乡开始领基础养老金，每个月100多块钱。但这些钱，远不够他维系生活，继续打工，是他唯一可以养活自己的方法。
退休，赵继香从来没想过，打工的人，干到干不动了，自然就不干了。
“哪儿有退休，不干吃什么？”他说。
赵继香的收入不高，每天150元左右，一个月上满30天，可以拿到4500元，如果遇到下雨停工，会少一点儿。因为工地到冬天就停工，下一年春天才开工，所以一年下来，能赚3万元就算不错了。
那个离开了20多年的故乡，在赵继香的眼里，并不是一个容易生存的地方，家里的地已经退耕还林多年，刚开始的时候，每年还能领到100多元的补贴，这几年也渐渐没有了。房子还好，前几年乡村改造，他们村里盖了楼房，他是贫困户，可以免费分房，但只有25平方米。“一套房子隔成四家，各家都是独立的，就是小了点儿”，赵继香说。
赵继香希望能多干几年，再攒点儿钱，但他也不知道，到底还能干多久。即便老板照顾，63岁的老人，也渐渐干不动重体力活儿了。何况两次受伤留下的后遗症，让他的腰越来越不好，阴天下雨疼得厉害，“真的干不动了，就回家吧，以后怎么过，以后再说”，他说。
新京报记者周怀宗摄影王巍编辑张牵
校对李立军