原标题：二十载凿山修路方便上万村民出行
张维山
张维山带领村民开凿的隧道。穿过梅州市大埔县红光隧道，一个美丽的小村庄出现在记者眼前，这个村庄就是“牛喜坑”村。过去20多年间，正是村里的党员张维山自筹经费10万元，带领村民开山修路，才将矗立在村口的一座大山打通，建成一座200米长的隧道。大山一侧数十个自然村与外界隔绝的状况终于改变，张维山也被村民们称为“梅州愚公”。如今，这位66岁的老汉又有了新目标：他想将隧道拓宽成双向两车道。
文、图/广州日报全媒体记者肖欢欢
今年66岁的张维山已是两鬓斑白，他是土生土长的客家人，说起普通话来有些吃力。但回忆起20年前凿山修路那段激情澎湃的日子，他似乎一下子年轻了20岁。
大山阻隔成“光棍村”
张维山告诉记者，改革开放前，牛喜坑村是当地出了名的贫困村。村口一座高上百米的岩壁是横在村口的“天堑”，也是村民们外出的唯一通道。村民出村，要爬380多个台阶到山顶再爬下山。遇到下雨天，山体塌方，台阶被掩埋，村民们就出不去了。
张维山小时候上学时，每天早上5点就要起床，先攀爬380多个台阶，足足要半个小时，再一路小跑下来，整个上学的过程至少需要一个小时。村里的老人生病了，请医生过来，医生不愿进山来，救护车也进不了村。当时村里有十多个老人家，每次生病，都要靠家中的年轻人将老人背上山顶，有时甚至需要村民们用竹子加绳子绑成一个担架，将老人从山脚下抬上山顶再下山。
交通闭塞让山沟里的村民们生活极度艰难，很多男人都找不到对象。张维山记得，村里几十户人家中，就有近10个光棍。很多村民只好举家搬迁到外地。
立志改变小村闭塞面貌
张维山是村里为数不多的读书人。1972年高中毕业后，他在老家当了一年公社干部。之后他当过工人，做过矿工，还买了一辆卡车搞运输，赚了几万元。
1996年春节，张维山回村和父母团聚。看到村里的泥巴路破烂不堪，多数村民都还住在简陋的土房里，作为村里唯一的共产党员，张维山再也坐不住了。他召集村民们开会，商讨修路的事情,并由他写了一个倡议，村民们都按了手印，找海外华侨捐资作为启动资金。在商量修路方案时，大家一致认为，山体太陡峭，水土流失很大，如果开山凿路，公路每年都要被坍塌的山体掩埋三四次，挖隧道更实在。核算造价，需要18万元。
整个1996年，张维山都在外面筹钱。有两个华侨分别答应捐资1万和6000元，加上他自己的3000元，做启动资金。当时，承包工程的工程队看他拿不出首付款，打退堂鼓。张维山的倔脾气上过来了。“你们不干我自己来吧。”就这样，隧道工程仓促上马了。
张维山买来炸药、钢钎等工具，租了柴油机、板车、风钻等设备，带上6名村民从南北两向开始了艰辛的凿洞历程。因为隧道是坚硬的辉绿岩，有时连续放了9个1米深的炮眼都炸不出一簸箕石头。只能用在锤子、钢钎一点点挖凿。那时，他们天天猫着腰，钻进不到1米深的山洞，一点点地挖。他们的手和胳膊都被磨出了一个个伤口，稍微转一下头，身上就会被棱角锋利的石头划破。“那时，还没有现在这种冲击钻，在凿山时钻头、钢钎不知断了多少根。在山洞里工作两个小时以上，手就会磨起了泡，流了血。收工后我们不敢洗手，一洗手，伤口便钻心地痛。”每天收工回到家，腰疼得躺在床上直打滚，他只好从山中采来草药热敷。一次，他的右脚食指在山洞中被石头砸断了，他没有吭声，忍痛把脚趾掰正，用茅草缠住，继续挖。张维山脱下鞋子，这根脚趾到现在还是歪的，一到下雨天就疼得厉害。
在200米的隧道中，最艰难的还要数隧道正中间的50米。“越往深处走，石头越硬，很多石头上还长出了白色的‘根’，有时候，我点了十几个炮眼，个个都响了，隧道里的石头却连一条裂缝都没有。”张维山说，一开始有6名工人跟着他一起干，过了半年后，只有两个村民留了下来。
搭进买房钱开山洞
为了开凿隧道，张维山倾家荡产。他把自己多年的积蓄捐了出来，还卖了卡车，前后投入约10万元。他姐姐给父母的3万多元买房钱，也被张维山拿来买炸药、雷管等材料了。到1996年底，他已经欠工人工资等合计3万多元。“这在当时是很大一个债务，那时的猪肉才几毛钱一斤，我准备用10年时间还清。”张维山说，如果再没有资金进来，隧道只好停工。将母亲的买房钱拿来开凿隧道，张维山的母亲非常生气。“那段时间，她一直住在我姐姐家。”
1997年11月13日上午9时，一条长200米、宽1.5米、高1.8米的隧道终于顺利打通，牛喜坑村和邻近的横乾村3000多人出行难的问题得到解决，也让孩子们有了通往梦想的金光大道。那一天，张维山这辈子都忘不了。孩子们钻过黑黝黝的山洞，站在田埂上高声喊着“通了”！几十年都没翻过山头的老太太也拄着拐杖到大山的另外一侧看看。
遇隧道塌方险些丧生
张维山说，开凿隧道的1000个日日夜夜，每天都在拿自己的生命冒险。“我没学过爆破，都是按土办法安装炸药。一个岩壁上要开8-11个1米深的炮眼，引线1.1米长，我用烟头点引线，第几个炮没响，我就知道第几个炮出问题了。”张维山说，因为隧道内有积水，所以有时会有哑炮。炮响后，山洞里烟尘很大，只有等到第二天才敢进入山洞检查。
每次排除哑炮时，他都要去检查。先找到那个炮眼，向炮眼里面灌水，再用铁丝将装满炸药的纸勾出来。每次有村民要跟他一起，都被他拒绝。有一次在清理时，哑炮突然响了，两位工友都在山洞外面高呼“完了！”所幸隧道内岩壁非常坚固，没有塌方。当时，他冒着滚滚浓烟往外冲，被腾起的灰尘呛得直咳嗽。两位工友见他死里逃生，兴奋地抱着他说命大。
另一大威胁是缺氧。当时，隧道挖到五六十米深，就会缺氧，呼吸困难。时间久了，张维山摸索出一个办法，他在山洞里面放一根蜡烛，如果火苗大约有1-2厘米长，就可以进去，如果蜡烛火苗变长，就要赶紧跑出来透气。“一旦缺氧，连跑出来的力气都没有，那就是很危险的。”后来，他买来两个风机，放在山洞口往里面鼓风。就这样，他白天放炮，晚上跟工人们一起将山洞中能运走的碎石用斗车拉走。
1999年底，经过1000多个日夜的奋战，红光隧道终于大功告成，被拓宽到2.2米，可以通行小汽车了。他还用水泥将隧道的两个出口修葺成拱形，看起来精美了许多。
20年凿山修路不断
路通财通。隧道贯通实现了小车通行到牛喜坑村的目标，村民们在村里栽药材、种果树、养猪，日子逐渐红火起来，外面的姑娘也愿意嫁进来了。如今在牛喜坑村，说起张维山，村民们都啧啧称赞，称他为“梅州愚公”。
但从南山大桥到红光隧道的村道仍旧坑坑洼洼，沿途基本上都是泥巴路。每年雨季，黄泥路塌方，整条路都没法通行，红光隧道也慢慢荒废了，洞口长满了杂草。这让张维山很痛心，他不想让辛苦挖掘的隧道成了摆设。每年雨季，只要道路塌方，他就会带着锄头铁锹，自费从外面请来钩机，将山路清理干净，让隧道恢复通行。2011年，张维山再次发起倡议，号召在外打工的村民和海外乡贤，筹集款项，将约1公里的山路铺上水泥。
去年年底，从横乾村直通牛喜坑村的1公里山路才最终铺上水泥。如今，有将近20个自然村的上万名村民可以经由这条隧道出入。但张维山又有了新的目标。隧道只有2.2米，无法会车。他想将隧道进一步拓宽成双向两车道，这样，隧道两个方向都能通车，他还打算将隧道内装上照明设施和通风设施。张维山说，虽然今年66岁了，但在开山修路这条道路上，他不会停下来，只要还能动，他会继续带领乡亲们开山修路，让小山村四通八达。
