原标题：射击·王义夫：96奥运赛场晕倒，去美国时飞机一度拒载
从奥运冠军到功勋教练，王义夫写下老枪传奇。新京报记者徐晓帆摄
他6度征战奥运会，是迄今中国体坛唯一的奥运“六朝元老”；
他44岁时称霸雅典，是中国最年长的奥运金牌得主；
他手握5枚奥运奖牌，是中国射击界获得奥运奖牌最多的运动员；
他曾是中国射击队总教练，悉心培养出庞伟、杜丽、易思玲、朱启南等多位奥运冠军；
他就是王义夫，用执著和热爱撰写了一部“老枪”神话。“想取得超人的成绩，必须付出超人的代价。”这是王义夫最想对时下年轻人说的话。
王义夫说，与射击结缘有些偶然。
赢了武装部长，走上射击路
“我爸战友刘叔叔说，咱俩用气枪打靶，你要把我赢了，我就送你去射击队当运动员。”
王义夫口中的“刘叔叔”，是当时辽阳武装部部长，主管当地射击队。当时的王义夫刚满16岁，对射击的认识还停留在“打麻雀，除四害”的懵懂阶段。
意外的是，在这次和武装部长的比试中，王义夫真的赢了。1977年1月，王义夫经推荐进入辽阳业余体校，正式接受射击训练。“真的是很偶然的机会。”再次回想起结缘射击的契机，王义夫感慨万千。
在此之前，王义夫在射击上展现出极强的天赋和热情。一次与父亲一起到刘叔叔处做客时，他就被武装部墙上挂着的一排步枪吸引。强烈要求下，王义夫如愿带走了一枝气枪，从此一有时间，他就拉着父亲去村里打麻雀，每晚抱着枪才能入睡。
王义夫回忆，还枪时心里很是失落，“当时我想，要是自己有把枪该多好。”见儿子对枪割舍不下，父亲决定在当地体育用品店买一把气枪作为补偿。王义夫回忆，那把枪花了27块钱，在当时是一笔不小的花销。之后为了省钱，王义夫经常用铅自制子弹。
还好这一切的付出没有白费，王义夫在进入体校后不到半年就显出实力。在一次选拔赛上，王义夫在3名手枪慢射选手中脱颖而出，获得代表辽阳参加省级比赛的机会。那次比赛中，王义夫获得第2名，仅次于一名省集训队队员。不久之后，他又一次拿到第2名，王义夫引起了省队领导的注意。
2004年雅典奥运会，王义夫再夺射击金牌。图/Osports
被省队放弃，下决心破全国纪录
“1979年全运会，我拿了两块金牌，破了当时567环的全国纪录。”回想起40年前的辉煌，王义夫轻描淡写。但他承认，打破全国纪录是射击生涯的第一个梦想，而第一次入选省队的失败经历，加速了这一梦想的实现。
在省队集训的1个多月里，王义夫表现不错，即便与国家队选手同场竞技也不落下风，“当时我打出过529环，这个成绩对业余队选手来说已经很好了。”但由于入选省队的名额有限，王义夫不得不暂时打道回府。
“当时我一个人背着很多行李，要走5公里才能从靶场走到辽宁大厦，之后坐长途车回辽阳。”在沈阳的大街上，王义夫第一次体会到挫败感，5公里的路对当时的17岁少年显得无比漫长。
“全国纪录是多少？”这是王义夫回到辽阳体校后问教练的第一句话。从此，“超越567环”几个大字被王义夫写在笔记本上。此时，距离他在第4届全运会上打破全国纪录还有两年。在王义夫的记忆里，这两年可以用艰辛并充实来形容。为了能有更多时间磨炼基本功，他主动向教练申请看枪库，每晚练到10点多困得不行了再睡觉，转天一早正常上课。
由于当时体校条件艰苦，子弹供应不足，王义夫能练的就是瞄准，每个月只能打出3到5发子弹。举枪、瞄准、击发，动作一遍遍重复，日子一天天过去，机会也悄然来临。在1977年12月的一次省队选拔中，王义夫一鸣惊人，以553环的成绩彻底打动省队领导。1978年1月15日，第2次进入省队，王义夫对这个日子印象深刻。
1996年奥运会，王义夫晕倒在赛场。
坚持不下飞机，带病获奥运银牌
回顾王义夫27年的射击生涯，1996年是一个重要的节点。在此之前，王义夫拿遍奥运会、世界杯、全运会的冠军，但伤病成了他此后8年射击生涯最难缠的对手。
1996年7月20日，亚特兰大狼溪射击场内鸦雀无声，全场观众都在等着王义夫的最后一枪。但就在击发前，王义夫眼前突然一片漆黑，凭借着上万次训练换来的肌肉记忆才完成击发。
“6.5环！”全场一片哗然。此前领先第2名3.8环的巨大优势瞬间消失，王义夫最终以0.1环的微弱劣势错过蝉联奥运金牌的机会。他晕倒在赛场，被诊断为颈椎基底狭窄导致颈动脉供血不足。
其实，王义夫出征亚特兰大之前就已经发病。回忆起那段经历，王义夫向新京报记者讲述了一段不为人知的故事，“当时坐的是美联航的飞机，美国机长一看我的情况，说你必须下飞机。后来我让翻译跟他讲，我要去参加奥运会不能下去，责任我自己担。”
在王义夫的坚持下，机长有所妥协，但他要求王义夫必须能当场站起来。听罢，王义夫小声告诉身边的妻子：“一定要使劲从后面把我推起来。”就这样，王义夫抓着前面的座椅靠背，借着妻子的推力，在美国机长前足足站了十几秒。
生于1960年代的王义夫，从小接受的就是英雄主义教育。在他看来，前方的亚特兰大就是战场，自己就是战士，再大的病痛也没法阻挡他前进。做教练时，他也是这样要求队员的，“我说你们要打出中国运动员的风范，最终目标是拿冠军、升国旗、奏国歌，让全世界的人都听到我们的国歌。”
在王义夫挂帅的第一年，中国射击队在世界杯意大利站中拿到全部10块金牌中的7块，“最后连意大利的工作人员都会唱我们的国歌了。”说起这段经历，王义夫脸上露出满意的笑容。
简介·王义夫
生日：1960年12月4日
出生地：辽宁辽阳
生涯：
1978年初进入辽宁省射击队，1979年入选国家射击队；
1984年洛杉矶奥运会，首次代表中国出战奥运会，获得自选手枪慢射铜牌；
1992年巴塞罗那奥运会，称霸10米气手枪项目，夺得生涯第一枚奥运金牌；
2004年雅典奥运会，在44岁高龄再次获得10米气手枪冠军；
2005年退役，出任国家射击队总教练兼手枪队教练；
2007年当选国际射联“终身射击冠军”，这是国际射击界的最高荣誉。
2014年，当选国际射联副主席，并于2018年连任；
2017年入选中国奥委会专家委员。
新京报记者徐晓帆
编辑王春秋校对张彦君