原标题:《撞死了一只羊》:有着《东邪西毒》气质的藏区文艺电影
在《复仇者联盟4》的巨轮下上映的《撞死了一只羊》看起来微不足道,它的题材很难引起广大观众的兴趣,无论是它的主题还是讲故事的方式都决定了它是一部小众文艺电影,但小众文艺电影也分真文艺和假文艺,或者是有趣一点的和无趣一点的。《撞死了一只羊》属于那种有趣一点的真文艺小众电影,看完能让你琢磨一会儿。它所表现的极简主义人生中所追求和在乎的内心的平静,对于每天都追求许多却依然无法平静的人们来说,也许具有某种意义。
司机金巴“撞死了一只羊”。
《撞死了一只羊》的主人公是两个叫金巴的人,故事的视角主要从货运司机金巴展开。司机金巴在穿越无人区的路上意外撞死了一只羊,然后遇到了自称要去杀人的金巴。司机金巴送完货以后,去问了卖羊肉的人一只羊值多少钱,然后去找寺庙的喇嘛将自己撞死的那只羊超度了,给了喇嘛钱,并且将羊放到天葬台让秃鹫来吃,然后又回去买了卖羊肉的人的羊。
司机金巴的行事已经说明了他是什么样的人,有信仰的人,心怀慈悲的人。在利己主义者的眼中,撞死了一只羊,没有人来找,直接吃了就好了,何必为了一只羊花钱去超度,又自己再花钱去买羊肉?但是你只要看看那片不见人烟的土地,总是刮着风沙的天空,远处皑皑的雪山,你就知道没有信仰,人类无法在如此艰难的地方一直生存下去。而信仰会使那片土地的人变得极其简单,对金钱、食物的需求满足基本生存即可,最重要的是获得内心的坚定和平静。杀生的罪孽是不可以的,所以司机金巴一直记挂着说要杀人的金巴,连和情人欢好都无法照常进行。
杀手金巴(左)和司机金巴(右)。
杀手金巴也是一个有信仰的人,因为康巴人有仇必报,不报仇的话是耻辱。十几年寻找仇人,过得像乞丐一样也要完成这个使命。但在真正见到仇人的时候,却因为旁边的孩子而无法下手,也许孩子让他想起司机金巴说的那句话——“我的女儿就像我的太阳一样”。金巴的眼泪是为了自己也为了孩子,也许他不希望这个孩子过着像他一样的生活,一生都活在报仇的命运中无法获得平静。
司机金巴找到了杀手金巴的仇人,发现他并没有报仇,他去寻找的目的也许是想阻止他杀人。但在司机金巴的梦里,他却帮助杀手金巴杀死了他的仇人。梦中的颜色呈油画的金黄,最后一群秃鹫围在天葬台上吃肉,然后飞向天空。在他们的文化中,被秃鹫吃掉是最后的解脱和平静。
很多人讨论司机金巴和杀手金巴到底是两个人还是一个人,因为杀手金巴在回忆中的画面都是黑白加重影处理,看上去像是司机金巴的一段意识。最让人注意的一个画面是杀手金巴坐在司机金巴的车上,画面各留了两人的一半脸,仿佛两个半张脸要合起来才是一张脸。
梦境里穿上了杀手金巴衣服的司机金巴。
笔者更倾向于他们是两个人,但也有可能杀手金巴是司机金巴的过去,因为时空被虚化了无法确认。杀手金巴代表更传统的藏区文化,生活状态类似苦行僧一般。司机的情人说过一句话——“现在社会还会有人随便杀人吗?”说明杀手金巴所秉持的信念其实逐渐在被时代所抛弃。司机金巴代表更现代一些的藏民,因为他的职业身份让他看到更多的变化、不同的人生,但他仍然心怀信仰。司机的家庭为何只剩下了女儿不得而知,是否他也承受过杀手金巴那样的痛苦也无从得知,但他对撞死了一只羊的选择仍然是赎罪。同时他也理解杀手金巴的痛苦,因此在梦里他帮助杀手金巴获得了解脱。
导演万玛才旦在各方面的选择都精简准确,稍微能看到一点监制王家卫的影响,在客栈处司机金巴和老板娘对话的场景不知为何让人想起《东邪西毒》,甚至台词的意味也有一点沙漠的味道。司机金巴也被问了两次为什么老戴着墨镜,也许是导演对王家卫开的一个小玩笑吧,当然到最后司机金巴的墨镜如同具有某种象征意义一般地拿了下来。
这是一个看上去很少又很多的故事,也许只是一个梦,也许是两个人一生的执念如何解除的过程,也许是一个人从过去到现在的跨越。一部87分钟的电影,讲述了一种和为《复仇者联盟4》狂欢的人们截然不同的生活,诉说这个世界上有一片这样的土地,有一种这样的活法,也许值得一看。
□表江(影评人)
新京报编辑吴龙珍校对危卓