原标题：中国人的故事|让我们缅怀他，真正用信念撑起生命尊严的军人
动漫《那年那兔那些事》截图。资料图
动漫《那年那兔那些事》在网络走红，
“圈粉”无数青少年网民。
动漫《那年那兔那些事》截图。资料图
故事中有这样一个片段令人泪目：
病危的兔子不听医生劝告、不肯休息，
弥留之际仍在整理重要文件，
临终前，他对小兔子说：
“我们的大国梦，就交给你们了！”
故事里，工作到最后一刻的兔子的原型
就是全军10位挂像英模之一
——林俊德。
（全军挂像英模，指中国人民解放军挂像英模，共10位。全军挂像英模画像由中央军委政治工作部统一印制，在全军连级以上单位悬挂。）
他是中国爆炸力学与核试验工程领域专家、
总装备部某试验训练基地研究员，
1993年晋升为少将军衔，
2001年当选为中国工程院院士。
全军挂像英模林俊德。资料图
2018年9月，中央军委批准增加
“献身国防科技事业杰出科学家”林俊德
为全军挂像英模，
自此，各时期的全军挂像英模增至10位，
他们是：
张思德、董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋
苏宁、李向群、杨业功、林俊德、张超
又是一年清明，我们缅怀先烈，
向林俊德将军致敬，
向那些为国家繁荣富强英勇牺牲的英雄
致敬！
他是操作精密仪器的科学家？
他用“土方法”创造测量奇迹！
林俊德（左一）和同事们。资料图
1964年10月16日，
罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起，
一片欢呼中，
有个人却神色紧张地逆向而行，
他就是林俊德。
直到搜寻出记录此次爆炸数据的设备后，
他才出了一口气。
林俊德负责研制钟表式压力自记仪，
这台仪器记录的波形和计算的数据
是检验核爆是否成功的重要依据。
1964年10月16日，我国首颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功，研究人员欢呼雀跃。资料图
核试验现场总指挥张爱萍
向周总理报告核爆成功时，
周总理谨慎地问：
“怎么证明是核爆成功？”
现场指挥帐篷里顿时一片肃静。
法国第一次核试验没拿到任何数据，
美国、英国、苏联第一次核试验
只拿到很少的数据……
这时，时任核武器试验研究所所长程开甲
带着26岁的林俊德匆匆赶到：
“冲击波的数据已拿到，
这次爆炸是核爆炸。
爆炸当量为2万吨。”
张爱萍激动地拍了拍
林俊德满是尘土的肩膀说：
“你们立了大功！”
中国从此有了坚不可摧的“核盾牌”！
1964年10月16日，核试验现场总指挥张爱萍依据林俊德测得的冲击波数据，向周总理报告我国首颗原子弹爆炸成功。资料图
中国要想安心发展，
必须拥有自己的核武器。
但那时的中国，物质稀缺匮乏，
能够达到试验标准的材料屈指可数，
机械器材都需要科研人员自行研发。
以测量仪器的研制为例，
核爆对测量精度的要求极高。
没有高精尖的电机工艺，
几乎不可能成功。
外国人扬言
“你们爆炸了也是假爆炸！
因为你们根本测量不出来！”
林俊德在作报告。资料图
林俊德就是不信邪，他和战友们
根据极少数的核试验资料埋头研究，
所有的路，都要试试！
念念不忘，必有回响，
一天，他偶然听到钟表
“当——当——”的报时声，
一瞬间他联想到了钟表的发条：
发条为动力，加上自行车轮胎和闹钟，
用“土办法”设计钟表式压力自记议。
没想到，还真就制成功了！
这个压力自记仪成本极低，
样子像一个罐头盒，
但无论测量精度，
还是数据采集速度，
都优于其他外表洋气的“大家伙”！
用自行车轮胎和闹钟
这种“土办法”搞出来的测量仪器，
获得了中国首颗原子弹的重要数据！
林俊德常对学生说，科学就是用简单办法达到理想目的。资料图
1966年氢弹原理性试验是在高空，
冲击波的测量也必须在高空。
高空冲击波测量难度更大，
测量仪器必须在零下60摄氏度的
低温环境下工作。
但当时的试验条件并不具备。
怎么办？
林俊德带着仪器，
和同事们爬上海拔近3千米的山顶，
一呆就是一宿。
冬天的戈壁大漠，夜晚冷风刺骨，
户外温度有零下20摄氏度，
队员们头发、眉毛上都结上了白霜。
他们四肢都被冻僵了，
身体止不住颤抖，
但嘴里抱怨的却是：
这温度还能再低点吗？
1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。资料图
后来，林俊德带领课题组
将氢气球放飞到高空，
进行低温考核。
每一次试验都要动员几十个人
在数十公里范围的戈壁滩上找回仪器。
通过放飞试验，课题组研制出
高空压力自记仪，
为飞机投放氢弹安全论证提供了依据！
他是离家52年的“异乡人”？
他用自己的方式守护国与家！
林俊德在作报告。资料图
从原子弹到氢弹，
从空爆到地爆，
我国全部45次核试验，
他都冲锋在第一线。
曾有一次爆炸试验，
林俊德让其他人全进了掩体，
自己却执拗地选择近距离观看爆炸，
谁都劝不下来。
一声巨响，爆炸装置被炸开了，
碎片将远处碗口粗的杨树拦腰削断，
爆炸声还在耳边回响，
林俊德却已冲出去取样……
“那种情况根本顾不上生死。”
他多年的同事说。
林俊德正在工作。资料图
林俊德说这辈子自己有三个“没想到”：
上大学、做将军、当院士。
他更想不到的是，
他一生的命运都和国家紧紧相连。
他说，成功的关键，
一个是机遇，一个就是发狂。
一旦抓住了机遇，就要发狂地工作，
不可能的事就可能了。
在那段激情燃烧的岁月里，
林俊德和战友们每天都在拼命工作，
创造了惊人的“中国速度”！
有国才有家，国是千万家。
林俊德用自己的方式，
守护着国与家。
2019年新春林俊德的全家福。资料图
2012年5月，
从得知自己患病的那天起，
林俊德就在笔记本上写下了遗言清单：
1。计算机、保密柜清理
2。****技术（国家机密）
3。家人留言
4。（空）
5。马兰物品清理（宿舍、办公室）
林俊德的遗言清单。资料图
笔记本上，有详细的档案、材料、
技术方案、学生论文等处理事项，
但是“家人留言”那一项却一片空白。
在林俊德生命最后的几个小时中，
老伴黄建琴紧紧握着他的手，
贴在他耳边说：
“老林啊，这是我第一次
把你的手握这么长时间！”
聚少离多，没有冲淡这个家庭的温情，
家国的种子很早就在孩子们心里生根。
黄建琴说，
“老林临终前虽没给儿女们留下一句话，
但他的执着追求和平时的言传身教，
已深深融入后人的血脉中。
所以，孩子们早早就知道了
要像爸爸那样做人，像爸爸那样做事。”
女儿林春说：
“父母为我们做出了好样子。”
儿子林海晨说：
“我是在爸爸去世后，才从媒体上知道
他原来获得了许多荣誉和奖项。
传承‘干惊天动地事，
做隐姓埋名人’的马兰精神，
就是我们这一代人的责任和幸福。”
他是“不听话的病人”？
他是冲锋的战士！
“我是搞核试验的，
一不怕苦，二不怕死，
现在最需要的是时间。
在这里我无法工作，
请把我转回普通病房。”
2012年5月26日，
病情恶化的林俊德被送进重症监护室
这是他醒来后说的第一句话。
在医院里，
他是一个“不听话的病人”。
林俊德拖着虚弱的身体，坚持在病房工作，妻子劝他休息一会。资料图
“不要勉强我，
我的时间太有限了，
让我专心干工作。”
此时的他已经病危，
整个腹腔全是肿瘤，
却多次拒绝治疗，要求工作。
林俊德在病房坚持工作。资料图
医生不忍，多次劝林俊德休息，
他却坦然地说：
“我宁要有质量的一天，
不要没质量的十天。”
在生命的最后一天，
他强忍着剧痛，
坚持伏案工作长达74分钟！
2012年5月31日，处于生命最后时刻的林俊德。资料图
时间悭吝，这位可敬的科学家
来不及把笔记本上
5条提纲的内容填满，
来不及整理完电脑中的全部文档，
甚至来不及给亲人多一句嘱托，
弥留之际，
口中还喃喃念着电脑里的资料……
林俊德握鼠标的手一直颤抖。视频截图
2012年5月31日，
这颗赤子之心匆匆停止了跳动，
留给人们的，永远是冲锋的背影。
他去世后，还留下一本
在病床上做的工作笔记，
被作为“核心机密”入档保存。
为了这些，
他一次次放弃了延长生命的机会……
林俊德的临终嘱托。资料图
2012年，林俊德被评选为
“感动中国”年度人物。
推选委员会这样评价林俊德：
把能够拥有的时光，都献给了岗位，
最后还在向目标冲锋，
这是一位真正用信念
撑起生命尊严的军人。
以智殉国铸就成
中华民族的铜墙铁壁，
至死攻坚绽放成
死亡之海的倔强马兰！
“死后将我埋在马兰。”
这是他临终前的嘱托。
马兰，中国保密的核试验基地，
一个地图上搜不到的地方。
然而那里却播撒过他毕生的心血、
青春和爱情。
林俊德被评选为“感动中国”2012年度人物。视频截图
有网友留言：
“为什么中国只用70年，
就可以发展成现在的样子？
我想我找到了答案，
科学家们为祖国，
撑起了尊严和底气。”
国之重器，以命铸之。
其实，中国有太多
像林俊德将军一样的科学家，
正是他们，
用生命的光和热，
为祖国创造出了太阳和惊雷！
天地英雄气，千秋尚凛然。
清明祭先烈，英雄志长存！
记者：方瑞杨月曹若鸿（实习）
责任编辑：张义凌
