原标题：深度 | 响水三天三夜
妻子光着脚把丈夫从砖头堆里刨出来，住进医院后，才用牙签挑出脚底的玻璃渣子；消防救援人员一边灭火，一边搜救；救护车上、急诊室里、手术台上、重症室里，4500多名医护人员争分夺秒抢救伤员；响水县人民医院义工协会的300名志愿者仍在安抚亲属，助人寻亲……
这是3月22日无人机拍摄的爆炸事故现场。 新华社记者 李博/摄
隔着一片绿油油的麦苗，56岁的江苏响水县陈家港镇六港村村民赵师傅手指着不远处仍冒着浓烟的化工厂废墟，忍不住掉下眼泪。
3月21日14时48分，江苏天嘉宜化工有限公司（以下简称“天嘉宜公司”）发生爆炸，冲击波几乎没有任何阻碍地“扫荡”了附近村庄。
当时，赵师傅的妻子潘女士正在隔壁邻居家聊天，冲击波将整个屋顶掀起，震碎玻璃，顷刻之间，现场一片狼藉。邻居王先生徒手把压在废墟中的潘女士救出来。让人惋惜的是，王先生找到64岁的妻子时，妻子已没有呼吸。
当地政府通报，截至3月23日7时，事故造成64人死亡，死亡的64人中，26人已确认身份，38人身份待确认，另外还有28人失踪。截至3月24日12时，盐城16家医院共有住院治疗伤员604人，危重症19人，重症98人。
灾 难
今年45岁的响水县陈家港镇新民村村民袁先生认为自己“捡了一条命”。3年前，他来到离家1公里左右的天嘉宜公司三羟车间上班。
他每个月工资4000多元，对于工作环境，工厂里充斥着刺鼻的化学用品味道，后来也慢慢习惯了，因为回到家中，化工厂飘来的味道也还能闻到。
他所在的车间是三班倒，事故发生当天，他从晚上12时半上到第二天8时。据他回忆，当时正在街上买东西，先是感到地面晃了两下，紧接着听到玻璃碎了哗啦啦落在地上。一开始以为地震，后来才知道工厂发生爆炸。他赶回家中，发现地上全是玻璃碎渣，窗户扭曲，天花板也掉落下来。所幸的是，没有家人受伤。
在新民村，有不少人在天嘉宜公司上班。爆炸中，有人受伤躺在医院，还有人至今没有联系上。位于厂区废墟西北角直径数百米的大坑，就像爆炸撕开的伤口，爆炸冲击波几乎摧毁厂区内所有的建筑物。
天嘉宜公司的厂区近似一个“7”字型，固废仓库位于厂区的最西侧，与天然气站和焚烧炉相邻。大坑东侧约50米，曾是天然气站所在地。袁先生称，大坑所在位置就是厂区的固废仓库。
据了解，此次部分伤亡人员来自陈家港化工园区的其他工厂，以及周围村庄居民。
在响水县人民医院住院部普外科7楼，头部受伤的刘女士告诉记者，她所在的工厂距离涉事企业直线距离仅几百米。作为食堂工作人员，她当时正在洗菜，一声巨响，有东西掉落在身后，她从食堂跑出来，很多工友也都抱着头往外跑，“很多人满脸是血”。而她10公里外的家中门窗也被震碎。
救 援
华旭药业的姚磊（化名）永远不会忘记妻子奋力在砖头堆里刨出自己的场景。
当时，空气中弥漫刺鼻的化学用品味道，黑烟滚滚，妻子光着脚刨砖头。“在烟火中救起我，她真厉害。”姚磊红着眼睛说。实际上，姚磊的妻子在自救后救了他，在发现姚磊之前，还救出了同一车间的弟弟和弟媳，但弟媳最终没能抢救过来。
“她在玻璃渣遍地的砖头上来回救人，鞋没了，这些都顾不上。”姚磊说，住进医院后，妻子还常常用牙签挑出脚底的玻璃渣子。
对姚磊和妻子来说，爆炸之后的一分一秒都用在救人上。爆炸后几个小时里，姚磊和妻子分别救出3人。紧接着，被救出的人又继续救其他人……
爆炸发生后，来自江苏各地的930名消防救援人员，184辆消防车展开地毯式搜救，抢抓72小时黄金救援时间。
“一方面要灭火，一方面要救人。”据江苏省消防救援总队参谋长、事故处置现场指挥部副总指挥陆军介绍，整个化工园区大概10平方公里，爆炸区域中心有16个化工企业和1个污水处理厂，将近两平方公里。
“每个化工厂原料、生产物料各不相同，爆炸区域充满危化品液体、气体。”陆军说，消防救援人员在灭火过程中，奋不顾身，把抢救生命和财产作为职业的第一要责。“不放过一个区域，不漏掉一个人”。
爆炸区域有3个罐，其中两个苯罐，1个甲醛罐，将近4500立方米的物料同时燃烧。被大火燃烧过的建筑物晃来晃去，中间是爆炸后开裂的墙体，脚下是酸类、碱类等各种不知名的化学品液体。直到3月22日清晨，现场险境才逐渐化解。
3月23日，在盐城市第一人民医院重症监护室，江苏省人民医院眼科医生张薇玮（右）、李健在对受伤群众进行检查。新华社记者 季春鹏/摄
救护车上、急诊室里、手术台上、重症室里……连日来，4500多名医护人员、116辆救护车、70多名医疗专家，争分夺秒抢救伤员。截至3月24日12时，国家、省级专家会诊1579人次，抢救危重症伤员103人次，开展手术219台。针对危重症和重症伤员，集中最顶尖专家、调配最优质医疗资源、采取最合理治疗措施，实行“一人一小组”“一人一方案”，尽最大努力提高救治质量，抢救伤员生命。
寻 找
3月22日18时左右，家在盐城乡下的李桂芳（化名）老人哭坐在医院门口。她的女儿女婿在爆炸事故中不知下落，二人同在江苏之江化工有限公司上班。老人哭着说，家中还有两个外孙女，一个读小学三年级，一个读小学一年级，“还不敢告诉她们爸爸妈妈出事了”。
爆炸事故发生的第一个24小时里，各方力量都在积极救人与寻人。
响水县人民医院义工协会的登记簿里，还夹着一张寻亲者留下的纸条，“邵善朝，42岁，联系人家人……”协会的志愿者将邵善朝唯一的照片发在协会志愿者群中，群里的成员遍布响水县附近的多家医院。截至目前，该协会在响水县人民医院的志愿者已突破300名，数字仍在不断增加。
3月21日下午，腾讯新闻发起话题“盐城爆炸事故寻人”，该话题18个小时的阅读量已达333万，参与6.6万人次。
在广东工作的保其兵在该话题页面中寻找父亲保法生，当时他和家人正在赶往响水的路上，希望能在当地医院找到有关父亲的信息。
在失联名单中还有“黄善辉”。事故发生后，他与家人失联，家人来响水寻人，看到黄善辉22日的“微信步数”为0，家人们更加着急。
寻人话题里的寻人信息中，有好几名来自天嘉宜公司。“我堂哥刘如海就在天嘉宜上班。”昨天已在事发现场寻人的刘如海家人，今早准备前往陈家港派出所核对失踪名单。
30岁的高影星也在天嘉宜公司上班，据其家人介绍，当时她工装里穿着粉色衣服，有目击者称爆炸发生后，她被救出送到医院。但家人找遍周边医院也没找到她。
盐城市市长曹路宝在新闻发布会上介绍，目前，家属安抚工作已开展。对已确认身份的遇难者，善后小组上门与家属见面开展安抚慰问。妥善安排来响水遇难者家属的食宿，组织43名医疗人员照顾年龄较大的家属。
温 暖
爆炸当天下午，从事家电售后服务的别菊兰正在响水县双港镇。“爆炸声传来的时候，我第一反应是地震，声音非常真切，就像发生在身边”，后来手机推送了消息，她才知道有化工厂爆炸。一路上，不断有救护车的鸣笛声，别菊兰感觉“事情很严重”，她顾不上回家，直接来到响水县人民医院。
此时，更多的志愿者赶来，他们负责为伤者疏导，同时疏通道路。别菊兰为伤者的晚饭及之后的伙食联系商家，不少本地商家迅速提供资质证件，对接食物供应。
伤者陆续送达医院，别菊兰和其他志愿者开始给每楼层伤者送晚饭。据志愿者介绍，当晚送来的大多数伤者脸上一点表情也没有，“都被吓懵了”。当志愿者询问“饿不饿”时，这些伤者小声吐出“饿”字，志愿者给受伤人员喂汤喂饭。
为了保持秩序和效率，义工协会在每层楼都安排10人左右负责接应。医院的过道、大厅里也安排志愿者安抚亲属。“外地来这里打工的伤者，家属可能不会很快找到他们，需要我们陪护。”志愿者俞进龙说。
在滨江路的献血现场，排队献血的市民排成4队，除了本地市民，还有从淮安、连云港、无锡等地赶来献血的志愿者。据当地政府通报，截至23日19时，累计用血7.3万毫升血浆，目前血液库存充足。
今天下午，离爆炸点最近的陈家港镇王商小学的教学楼已换上崭新的窗户，天花板也已全部更新，校舍维修工作基本完成，老师们开始布置教室。明天，他们将在学校迎接学生们的到来。
中国青年报（记者：李超 朱彩云 黄雪琴）
