原标题：响水爆炸，生死之间
黑烟不停冒过来，之江化工被爆炸冲击波推倒，“整个厂区好像被推平了一样，管道、钢架全都塌下来了，一片狼藉，连地上的土都被炸得飞起来，翻得到处都是。“
3月22日0点20分，江苏响水化工厂爆炸现场仍有明火。拍者半年 摄
文|新京报记者 王双兴 祖一飞 向凯 陈景收 王翀鹏程
实习生 陈浩 梁文雪 刘静贤
一场爆炸让整个响水忙碌起来。
献血车前排起长队，救护车的声音不停地响；一位保险公司的员工3月21日便出发去了陈家港，晚上连夜开会，没有回家；一位护士和同事一起照顾伤者忙到没有时间吃饭，直到凌晨一点才下班。
3月23日整整一天，17岁的赵天（化名）都在陪着家人四处跑。爆炸发生后，家人一直无法和32岁的叔叔取得联系，37岁的姑父也不知所踪。在此之前，家人陆续找到了姑姑公婆二人的遗体，来不及休息，又立刻出发去找两位失联的年轻人。
他们上午去了医院，逐个病房敲门，逐个核对名单，一无所获。下午开车去工业园区，禁止进入，只能在远处眼巴巴看着。赵天急哭了，“没有办法了，只能等。”
响水县人民医院的楼道里，六十岁的老陈看着窗外出神。他被领导安排过来照顾同事，爆炸在那位四十岁出头的同事身上留下许多伤口。老陈感慨，如果不是年轻体力好，他很难挺过来了。
受到爆炸影响的，并不仅仅是响水县陈家港镇的江苏天嘉宜化工有限公司（下称“天嘉宜”），周边16家企业以及多处村庄均被波及，建筑垮塌、玻璃震碎，半径500米内的房屋基本被毁。
6人、47人、64人，随着官方公布的遇难人数不断上升，爆炸的余波通过互联网传播开来。人们往返于工厂和医院，寻找、等待，迎接或是告别。
固废仓库起火后，爆炸声很快传来
3月23日下午的天嘉宜，厂区门牌、厂名已经脱落，门口有一大滩漫过脚踝的污水，呈暗红色。
厂区西侧有一个直径约百米的大坑。经天嘉宜氢化车间员工陈平（化名）辨认，大坑系原厂区固体废料仓库的所在。如今，大坑周边几乎没有完好的建筑物，硕大的不明罐体被翻滚的泥土掩埋，到处是水体发红的小水坑。有身穿防化服的研究人员正在采取水样，但拒绝透露身份。
在核心爆炸区，研究人员正在采取水样。新京报记者 向凯 摄
事发后，多名天嘉宜员工向新京报记者表示，灾难或许正是从此而起。
天嘉宜安全员付明池是固废仓库着火的目击者。据陈平介绍，3月22日，有政府相关部门人员找付明池了解情况，付称事故发生时，他曾接到过一个火警电话，有人告诉他着火了，他一看，固废仓库正在燃烧。
负责向天嘉宜运送天然气罐的张伟（化名）也看到了这一幕。3月21日下午两点多，张伟正将一辆天然气罐车开进天嘉宜厂区大门。他将罐车停在了位于厂区西侧的天然气站门口，正要让管理员打开气站的大门时，突然发现大约六十米外一个三四十米长的大铁棚着火了。
事后经多名天嘉宜员工确认，那个大铁棚，正是固废仓库。
3月22日清晨，江苏盐城响水县，化工厂爆炸现场。拍者半年 摄
“保车。”他凭借第一反应指挥天然气罐车后退，但爆炸声很快传来，气罐车的车头被直接掀掉，张伟也被甩了出去，“感觉后背就像压着一块沉重的铁块似的。”罐车驾驶室内倒车的司机，至今下落不明。
天嘉宜氢化车间的还原操作工赵磊（化名）也亲历了21日的爆炸，头部、手部等多处受伤。
“第一声爆炸的时候天花板掉下来了，第二声爆炸墙就塌了。”赵磊说，当时他正在位于焚烧炉东侧的氢化车间，第一次爆炸时还没反应过来，短短几秒钟后，第二次更大的爆炸来了，“听起来就在很近的地方，我抬头看见（厂区西边的）焚烧炉已经成废墟了。”
赵磊从车间逃出后发现到处是烟，其他受伤人员纷纷往外跑。除了被烧成废墟的焚烧炉外，同样位于厂区西侧、与气站距离更近的固废仓库也在燃烧。
如果从上空俯瞰，天嘉宜整个厂区大致呈倒L形，固废仓库位于厂区的最西侧，与天然气站和焚烧炉相邻，如今已被炸成一个大坑。大坑东侧约50米，曾是天然气站的所在地，现在废墟一片，满是泥土，但依稀可见被火烧过的车架和轮胎。
张伟事后回忆，他在逃生时看到，身后有三个高约十米、直径十多米的不锈钢圆柱形建筑正在燃烧。陈平说，三个大圆柱两个储存着液态苯，一个储存着甲醇。爆炸发生后引起开放性燃烧，3月23日，记者看到三个罐体均已烧毁，上半部分坍塌。
这让许多人产生了爆炸事故导致苯液体泄漏的怀疑。
3月23日，爆炸后的苯罐和甲醇罐。新京报记者向凯 摄
“天然气管道，几乎贴着起火仓库走过”
在陈平的印象里，起火的固废仓库由铁皮做成，两间连在一起，中间没有墙，整体长约三四十米。
据江苏省环科院环境科技有限责任公司2018年7月编制的《江苏天嘉宜化工有限公司环保设施效能评估及复产整治报告（公示本）》（下称《复产报告》），固废仓库面积1078立方米，用于存储厂内产生的废液和固废等。
据《复产报告》，天嘉宜目前有4个生产项目，生产的产品包括间苯二胺（工业染料，使用于毛皮染料等）、氢气、三羟甲基氨基甲烷（一种有机化合物，应用于生物化学实验中缓冲液的制备）等。每个项目的生产过程都会产生大量固废和废液，包括废活性炭、焦油、废催化剂、甲醇处理杂质、精馏残渣、精馏釜残等。这些危废包含的主要成分中，有焦油、甲醇、对硝基甲苯、间硝基苯甲酸等易燃物。
陈平说，固废仓库里存有多种化学废料，包括硝化车间出来的黄料、精馏车间的黑焦油和三羟废料等。固体废料一般用大大小小的蛇皮袋装好，堆在一起，“废料有的被送到焚烧炉烧掉，还有的被卖了，不少是易燃易爆物。”
天嘉宜安全员刘冰（化名）则对新京报记者表示，“进这个仓库，要戴防毒面具和防护服。”
据《复产报告》统计，天嘉宜实际每日产生约11.022 吨的固废和废液。每年有4500吨危险废物，以桶装、袋装和散装的形式存放在公司厂内的危废堆场。其中一部分会被拉到其他地方处理，另一部分由厂内自建的焚烧设施进行焚烧。
但《复产报告》中曾提到，天嘉宜自建的危废焚烧处置设施需进行改进，配料间和危废中转存放库建设不规范。
如果起火点是固废仓库，那么不远处的天然气站极易受到波及。
据陈平介绍，天嘉宜的天然气站是在2019年后才启用的，至今只有一个多月。天然气站有两条管道，一条通往油炉制氢，另一条往西北方向的焚烧炉。
焚烧炉位于固废仓库北侧，与其一条马路之隔。天然气走空中管道经过固废仓库北门附近到达焚烧炉，管道距地面约有两层楼高。“天然气管道与固废仓库北门非常近，几乎是贴着走过。”陈平说，一旦其中一方起火，另一方极容易随之点燃。
天然气站附近，依稀可见残留的车架和轮胎。新京报记者 向凯 摄
寻找失联父亲的48小时
爆炸发生后的48小时，55岁的龚同山仍失联。
8年前，在上海打工的龚同山回到老家响水县王商村，成为天嘉宜的一名车间操作工。他每天工作8小时，周末视产量不定期休工，一个月到手工资4000元左右。
对于工作内容，龚同山从未向家里人提起过。大女儿龚白莲回忆，父亲去上班时，总是备着口罩；每次下班回家，房间里都充斥着一股化学物质的味道，“非常难闻”。
3月21日，车间组织体检，龚同山一大早空着肚子出了门。在陈家港镇的嘉明医院做完体检后，像往常一样回到小女儿家吃午饭。
为了照应女儿、女婿，每天午饭和晚饭前，龚同山的妻子卲广霞总是从自家到不远处的小女儿家做饭。这天中午，她蒸好米饭，做了一盘豆腐，红烧了一条花鲢。
龚同山有午休的习惯，吃完饭后喜欢躺上半个钟头。差不多一点时，起床去了工厂。龚同山平时工作的车间不固定，家人并不知道3月21日事发时，他究竟在厂区的哪个位置上班。这一次，龚同山没能按时下班。
2018年1月，天嘉宜曾发布通知，规定生产区域内不许携带手机，只要手机在开机状态，发现一次罚款500元。龚白莲也听父亲说过这项规定。平时，她基本不会在上班时间给父亲打电话。
得知爆炸的消息后，龚白莲给父亲打了无数次电话。铃声总在响，电话却一直没人接。直到3月22日下午5点，听筒里传来了关机的提示音。家人们都相信，这是手机没电了。
21日晚10点左右，龚家人在响水县人民医院碰到了龚同山所在车间的领班，“身上都黑了，说不了话。”通过他了解情况的想法只能作罢。
他们想到了去现场寻找。3月22日傍晚，天嘉宜厂区内本已在当天上午扑灭的明火复燃了。直到当晚10点，白色烟雾仍不断冒出。这条路显然走不通。
从事发当天下午起，龚家人到响水县、滨海县、盐城市以及邻近的连云港市，找遍了大大小小的医院，依然不见龚同山的踪影。他们甚至去了附近的殡仪馆，工作人员称遗体辨认工作仍在进行，让他们先登记信息。
无奈之下，龚白莲在23日上午又去了趟县医院，想看领班的情况是否好转，能否了解更多与父亲相关的消息。到医院后她才发现，领班已经被转走了。
直到此时，他们才想到了回家。23日下午两点，龚家人在爆炸后第一次回家。被冲击波袭击后的院落，龚同山的生活痕迹依然明显。院子里的晾衣绳上，挂着一件他的蓝色工服，左胸口位置缝着“天嘉宜化工”5个红线织成的字。如今，这5个字成了龚白莲最恨的字眼。
院子里的晾衣绳上，挂着一件龚同山的蓝色工服。新京报记者 祖一飞 摄
看到被崩坏的门窗和玻璃，龚白莲拿出手机拍了拍。村子的街道上，满是这样的场景，她一点也不惊讶。
23日下午三点半，龚白莲再次接到镇派出所的电话，通知她到特警大队，“说找到遗体了”。等待5个多小时后，她最终收到了DNA匹配成功的消息。
“什么钱不钱，小命保住就不错了”
龚琪琪（化名）是天嘉宜化工有限公司的文职人员，负责销售方面工作，今年33岁。爆炸发生时，她所在的办公楼立在工厂的东南角，与固废仓库隔着分析室、配电房、氢化车间等，算是厂区里距离爆炸点最远的地方之一，她只受了轻伤。
3月23日下午，龚琪琪穿了一身粉色睡衣，躺在响水县人民医院走廊的病床上，抬起被血痂和输液管覆盖的手臂，给四个月大的宝宝喂奶。一个月前，她才休完产假，回到厂里工作，如今又被一场意外送回到医院。
爆炸后，破碎的玻璃片在她脸上留下大大小小的伤口，左眼眉毛处最严重，缝了三针；胳膊、肋骨和腿上，也都是楼板砸伤的血迹和淤青；咳嗽时，胸腔和腹腔会有痛感。
23日下午3点，她被父母从床上扶起来，到门诊部做CT和B超。银白色的电梯墙壁像镜子一样映出人影，龚琪琪把头探近一点儿，盯着自己的脸，嘟囔一句“好丑啊”。
路过人多的地方，总会有陌生人朝她看，也有人凑过来问一句，“是化工厂爆炸弄的吧？”龚琪琪不抬眼，闷声“嗯”一下。遇到有人问她后续的补偿问题，就冷笑一声：“什么钱不钱，小命保住就不错了。”
在响水县人民医院住院的，大多是爆炸中伤势较轻的患者，很多受伤更严重的被送往了盐城市区的医院。和厂里的其他人相比，龚琪琪已经算是幸运的了。
响水县人民医院，一位轻伤者在病床上和妻子视频聊天。新京报记者彭子洋 摄
爆炸发生时，她听到巨大的声响。天花板掉落时，她抬起右手手臂护住了头部，尽管右侧胸部、腿部受伤，但头部没有大碍。“我对面的小姑娘就没有这些常识，当时就被砸倒了，伤得比较重，后来被救出来了，不知道送到了哪里。”
之后，龚琪琪和同事一起往楼下跑。当时一起跑下楼的二三十人是天嘉宜第一批“逃出来的”，办公楼东侧出去就是公路，大家一直跑了两三里路，后来被村里的三轮车送到了镇上的卫生所。因为卫生所不具备治疗条件，又被一辆公交车送到了响水县人民医院。
23日下午四点钟，从B超室出来，龚琪琪说了句“肚子里没事就放心了”，表情也跟着放松起来。再过几天，眼睛处的伤口拆线后，她基本就可以出院了，老家的房子离爆炸点不远，玻璃窗全部震碎，她打算暂住在响水县城的亲戚家，熬过这段时间。
600米外的村庄
蔡志军家也在王商村，和龚同山同村。蔡家距离天嘉宜化工厂只隔了一片田和一条路，直线距离在600米左右。
54岁的蔡志军在天嘉宜旁边的联化公司做土建维修。爆炸发生后，他从厂子里跑了出来，赶回家时发现父母住的砖瓦房已经大面积坍塌。老母亲当时刚好走到门口，侥幸躲过一劫。79岁的父亲头被砸中，不幸遇难，第二天被送到了殡仪馆。
砖瓦房旁边的二层小楼也是蔡志军家的，一楼原本用作小卖部，客厅靠墙摆着几张货架。二楼是儿子的婚房，拐角上贴的“囍”字还保留着鲜红的颜色，楼梯扶手上装饰着粉色的纱带。
两声巨响过后，一切变了样。
货架倒塌，商品撒了一地。楼梯上满是玻璃碴子，踩上去咯吱咯吱响。厕所的塑料吊顶上扎着几块被冲击波崩进去的玻璃碴子，马桶里还躺着一条毛巾。
王商村的一家商铺中，满地都是碎玻璃。新京报记者彭子洋 摄
客厅墙面上的一幅十字绣，边缘处还留着玻璃断碴，框子里是一黑一白两只天鹅和13朵粉色的玫瑰花。
除了龚家、蔡家，这个距离天嘉宜不到一共里的小村里还有许多不幸的人家。
龚家房子后面有一栋两间屋的平房，平时由在之江化工工作的一家河南人租住。事发当天，租户王宁（化名）因为请假看病躲过一劫，他27岁的女婿却倒在了厂里。
第二天凌晨两点，王宁跟随消防队员进入工厂指明方位。他给女婿打了电话，顺着铃声找到了遗体。讲述当时的惨状时，王宁压低声音，小声地对邻居嘱托“别让我女儿知道”。
同一条巷子的另一户人家，拥有两个孩子的母亲不幸遇难。再往南走，又有一户人家中有一名女性遇难。在天嘉宜公司里，她们分别是化验员和仓库保管员。
几条巷子之隔的村民王林阁（化名），隔壁住着4个之江化工厂的外地工人，3名河南人，一名安徽人，最小的只有23岁。事发后，王林阁始终没看到隔壁有人回来。23日上午，工人们的家属来取物品，王林阁才得知，4名邻居中3人遇难，一人重伤。重要的东西拿走后，其余的东西被丢进了垃圾堆。
化工园区500米以内的房屋曾被要求拆迁
六岗村位于天嘉宜的东偏南方向，有几处房屋距离天嘉宜仅500米左右。
相较于王商村，六岗村里砖瓦房的比例更多，大多数砖瓦房都出现不等程度的垮塌现象。也有不少平房墙体开裂。23日上午，记者看到两名村干部在挨家挨户统计房屋受损情况。
村里的家具店老板刘湘（化名）正处失去亲人的悲痛中。事发时，他的母亲被落下的屋顶所砸，不幸遇难。他的父亲在屋后的邻居家串门，倒塌的时候迅速跑出屋子，幸运地只受了点轻伤。
“4个房间，100多平米，尖顶，大瓦房。”刘湘告诉记者，母亲居住的房屋离爆炸点500余米。附近只有四五户人家。距离化工园区500米以内的房屋曾被化工园区和镇政府要求拆迁。但一些住户因为赔偿价格过低或超出500米范围之外，一直没有搬离。
62岁的朱宝贵就住在这个区域内。第二次爆炸声响起后，正在菜地里除草的他听到背后传来房屋垮塌的声音，一抬头发现邻居家整个屋顶砸了下来。朱宝贵的妻子在邻居家串门，也被压倒了废墟下，他立马冲了上去。
听到有人在呼救，朱宝贵帮忙把人救了出来，妻子却刨了半天刨不出来，所幸后来亲戚赶到，一起把人刨了出来。“那时候还有微弱的呼吸，但送到医院抢救一个多小时后，没能救活。”最终，屋子里的四人有两人遇难。
再往南去，36岁的陈丽（化名）当时正带着两个孩子在家，爆炸发生后，陈家屋顶垮塌，将母子三人压在了下面。后来，4岁的大女儿被救了出来，14个月的儿子也被救出，“但当时人已经不行了。”
爆炸发生时，12岁的徐杰（化名）正在六港小学二楼的教室上语文课。突然间，徐杰看到黑板上映出一片黄色的光亮，他以为是谁拿灯照在了黑板上。紧接着，他听到一声巨响，“以为是飞机扔炸弹呢。”课堂没有被打断，直到第二次爆炸的冲击波来袭。
一瞬间，玻璃震裂，碎片被崩得到处都是，靠窗的两个铁书柜也被气浪掀翻，一个砸在了地上，一个挺着没倒下来。老师喊着，让学生们赶紧跑。
爆炸后的六岗小学教室。新京报记者祖一飞 摄
走到楼梯下时，徐海宇感觉左脚有点疼，脱了鞋子一看，发现里面钻进了玻璃碎渣。
23日上午，六岗小学的教室门口、楼梯上、学校门前的水泥路上血迹依然随处可见。
拨不通的电话
3月21日下午爆炸声响起时，距离天嘉宜2.6公里外，威尔化工有限公司的李雪（化名）正在窗前的椅子上坐着，大片玻璃被震碎，她赶紧问同事哪里出事了，对方说，天嘉宜。李雪心里慌了——丈夫邱友中在距离天嘉宜不足一公里的之江化工有限公司（下称“之江化工”）工作。
电话拨过去，不通。再拨，依然不通。她转而给同在之江化工工作的姐夫打电话，同样打不通。四点左右，李雪和姐姐赶到了之江化工有限公司。
黑烟不停冒过来，之江化工被爆炸冲击波推倒，“整个厂区好像被推平了一样，管道、钢架全都塌下来了，一片狼藉，连地上的土都被炸得飞起来，翻得到处都是。”李雪说。
听说有伤员被送到了医院，李雪叫上姐姐和一名同事，开车去了响水县城。发动了家里的亲戚，把每个急诊楼的每个病房都扫了一遍，始终没发现丈夫和姐夫的影子。
当天晚上11点多，几个人又回到了陈家港。路口被封，八九个消防员头上戴着探照灯，搜救幸存者。
丈夫邱友中是电工，姐夫在合成车间，找不到具体方向，只能打着手机电筒，一点一点往工厂里摸。没有找到家人，途中却救出了之江化工的一位陌生员工。
后来，几人再次去了响水县城的几家医院，还是没有找到亲人。22日凌晨两点左右，他们开车到了盐城市，继续在医院里寻找，直到凌晨五点多依然无果，只好重新返回工厂。
22日清晨，消防员陆续从之江化工厂区内刨出三名公司员工，其中两人已无生命体征，另一名三十多岁的小伙子严重脱水，但活了下来。
这两天，李雪找过医院，患者名单上没有和邱友中相关的信息；找过公安局，DNA和唾液都留了样本，但一直没有收到消息。
有同事说，看到李雪的姐夫被抬出了工厂，但医院和殡仪馆都没有找到，生死未卜，直到3月23日下午，邱友中依然处于失踪状态。
据李雪介绍，爆炸发生时，园区内的很多工厂处于停产状态，厂里工人不多。之江化工也在停产中，此前只有机修工、电工等30多人在检修，但最近厂里在安装自动化设备，部分员工从本月18日开始到场培训，因而事发时场内达到70多人。
目前，新京报记者尚未得到更多证据佐证这一说法。
“依然没有消息”
爆炸发生后，有失联人员的亲友来到了距离响水县三十多公里外的临县滨海。
由于响水的医院床位有限，部分伤者被送到了这里。在滨海县人民医院，头上裹着纱布的病人正靠在病床上和家人闲聊。
响水县人民医院的伤者。新京报记者彭子洋 摄
滨海县殡仪馆的工作人员说，有一部分遇难者遗体被送到了此处，其中男性居多，家属可以到公安局录入DNA寻找失联的亲人。
殡仪馆外的街道上，墓碑店、水果摊、猪肉铺和鞋店一字排开，有商贩说，22日上午，有13辆车开往殡仪馆运送遗体。当地居民回忆，共有二十余位响水爆炸遇难者被送来，但由于滨海县殡仪馆容纳不下，只有17位遇难者的遗体留在了这里，响水县的居民介绍，除了本县和滨海县的医院，还有一些患者被送往南边的阜宁县、盐城市或是北部的连云港市。
一家医院的电梯里，家属提着水果和饭菜挤来挤去，年轻的义工穿着红色马甲，病人们被搀扶着、推着送去检查。得知病人们是在同一场灾难中受的伤，大家三言两语问候着对方。
还有许多寻人启事在微信、微博上迅速传播，扩张到了更远的地方。失联人员的姓名、年龄、照片等个人信息被发布、转载，有人黯然：“找到了，人不在了”；也有人沮丧：“依然没有消息”。
