原标题：出租车上的家 副驾驶永远是女儿
2019年3月12日，哈尔滨，14岁的慧慧坐在父亲何海波所开出租车的副驾驶位置上。 新京报记者尹亚飞 摄
何海波46岁，哈尔滨人。开了十多年出租车，副驾驶的位子上几乎没坐过别人，只有自己的女儿。
女儿慧慧今年14岁了，有着不太幸运的降临。出生时因为脐带绕在脖子上，导致脑部损伤，二级智力残疾，智商永远留在了四岁。这让她走路不顺畅，手臂弯曲，流口水，至今只会说两个简单的词：爸爸，奶奶。
女儿不到一岁时，妻子跟何海波商量，想把这个女儿送到乡下娘家养，两人再要一个。何海波心里很清楚，“送出去就意味着不要这个孩子了”，他坚决不同意，“自己的孩子凭啥让别人养?她有残疾，在别人手里谁能给你养活好?”
夫妻间裂痕出现了，弥合不了。没多久，妻子回了娘家，提出离婚，答应孩子18岁以前每年给2000元抚养费，孩子落给了何海波。
带孩子能难到哪儿去，何海波觉得没有什么能难住他一个东北大老爷们儿，他学着叠尿不湿，试奶水温热，给孩子一口一口喂饭，唱儿歌，念童话，想尽办法逗孩子开心，可一天下来，比踩了一天油门还累。
“你这事办得挺爷们儿”
何海波和女儿住在松花江边一栋老楼里。老楼的年龄跟何海波的年纪正好相当，是自己下岗前无线电厂的一栋家属楼。
房子不大，只有25平方米，为了让女儿感受到温暖，何海波专门给女儿布置了一间儿童房，四周是粉色的壁纸，墙上挂着小黄人、小熊和圣诞老人，全是女儿喜欢的，还贴着小星星、月亮、蜻蜓和蝴蝶。女儿夜里睡不好觉，何海波就打开开关，粉色墙上的小灯一闪一闪亮晶晶，女儿就安稳睡着了。
何海波家，墙上贴着许多儿童画图案和玩偶，还有两张女儿的照片。新京报记者 尹亚飞摄
最开始，是何海波母亲和姐姐来帮着带慧慧，磕磕绊绊了四年，女儿长到四岁，奶奶身体越来越差，很难再照顾她，重担全压给了何海波。怎么能既照顾女儿，又不耽误工作?
在哈尔滨，乘客坐出租车允许拼车，有一天，何海波抱起女儿，小心翼翼地放在副驾驶位上，扎紧安全带，就开车上路了。此后十年，何海波经常拉着女儿出车，三年前母亲去世后，女儿无人照料，他的副驾驶几乎再没坐过别人。
2019年3月11日，哈尔滨，何海波和14岁的女儿慧慧，这辆出租车是他们父女俩赖以生存的依靠。新京报记者 尹亚飞摄
3月10日早晨5点，何海波像往常一样匆匆起床，做了一碗西红柿鸡蛋汤，再把女儿叫醒。
都说女儿是爸爸的贴心小棉袄，何海波觉得女儿是自己的小天使，慢慢改观了自己。以前何海波自认为是个糙老爷们儿，毛手毛脚根本不会做饭，现在是一把下厨的好手，最拿手的是女儿最喜欢的可乐翅中。
第一次给女儿做饭时，他买来菜谱研究，一个菜要做八次十次才觉得成功，菜做失败了自己吃，做成功了，最后放盐的时候，怕不得女儿的意，他放一点儿盐，自己尝一下，让女儿尝一下，再放一点盐，自己尝一下，再让女儿尝一下，如此三番，直到女儿满意为止。女儿生活基本不能自理，何海波就一勺一勺地喂她吃饭。
吃完早饭，何海波要走到一公里外的停车场取车，准备出车拉活。出门前，他给女儿打开电视，把插座藏好，煤气罐阀门拧紧，家在四楼，窗户上专门安装了栏杆。
早晨6点多，取回车，他上楼背上女儿，让女儿坐进副驾驶，系紧安全带，安全带从女儿的脖子上斜搭下来，何海波担心她不舒服，专门做了一个加高的软垫。
载着女儿和希望，何海波明黄色的TK665出租车驶入哈尔滨的清晨。打车的乘客一招手，问一句顺不顺道，何海波声音敞亮，“去哪儿都顺道，这是我姑娘。”
中午11点多，女儿拍拍肚子，何海波就知道是饿了，他点了一碗炒面，12块钱，用筷子一根一根地夹给女儿吃。
慧慧和父亲的交流主要靠简单的肢体语言和表情，何海波每每都能准确地理解女儿想要表达的意思。新京报记者 尹亚飞摄
出租车一开就是七八个小时，别说孩子，就是何海波也受不了，腰酸腿麻，女儿更是坐不住，何海波经常开一会儿，就下车陪女儿去公园、广场或超市逛一会儿。
开出租车挣的是速度，抢的是时间，开快了能多拉几个乘客。何海波年轻时开车猛，看到黄灯一脚油就冲过去了，看到有人路边招手，一脚油门超车，一脚刹车停下，就能抢到一个乘客。但是现在，他在市里开车时速从不超过60公里，从不闯黄灯，从不超车违章，“我不怕别人笑话我开车慢，因为车上坐着我的姑娘啊。”
开了十多年车，何海波见过各种各样的乘客。不少乘客听说他自己养着残疾的女儿，无不感叹一句，“你这事办得挺爷们儿”，下车的时候多给10块钱，或者丢下50块钱不让找零。有的乘客在车上跟女儿玩，送女儿零食和饮料。和同行一起趴活，同行揽个大活，会给何海波让他先拉客。何海波感觉无比暖心。
也有乘客故意刁难，有装醉不给钱的，有说没送到地方不给钱的，有假装去取钱溜走的，有微信扫码付钱假装扫上了拉开车门就跑的，有的说平时打车到这儿13块钱，今天怎么多了两块钱，拒不给钱，不然就投诉你车上拉着女儿影响到别人了，投诉服务态度不好，临了还来一句“哥不是差钱的人。”
何海波说，搁以前自己的暴脾气，早就跟人吵吵起来了，但是现在车上坐着女儿，他得忍气吞声，不收人车钱，笑着赔不是，告诉自己吃亏是福，“万一吵吵起来，动了手，伤到咱家姑娘呢。”
“开心比痛苦多，就值了”
一天时间，何海波带着女儿跑了差不多150公里，收了230块钱，刨除130元份子钱和50元气钱，这一天只挣了50块钱。何海波说，网约车多了，出租车越来越不好干，带着女儿拉活，收入比平常低了很多，基本三四个人打车的看见他就不伸手了。不过何海波觉得钱可以随时挣，跟挣钱相比，能陪伴她开开心心的更重要，“少挣一点钱，挣钱不就是为了她开心嘛。各人有各人的活法，我确实也承受了不少东西，但跟女儿在一起就很开心，开心比痛苦多，就值了。”
何海波在给记者讲述这些年的种种，14岁的女儿慧慧时不时去抱一下爸爸。新京报记者 尹亚飞摄
很多人给何海波介绍对象，重新组建家庭，何海波要求首先要接受他的姑娘，“这样的人很少。”其实何海波最大的担心是，半路夫妻一般对方也有孩子，他要分出一部分爱给另一个孩子，这样女儿得到的爱就少了一点，而万一对方对女儿不好，女儿不像别的孩子可以表达出来。
养女不易，女儿今年14岁，是个大姑娘了，第一次来月经不会换卫生巾，女儿害怕，何海波也急得难受，最后让自己的姐姐来帮忙。
一个月下来，刨除吃喝，何海波能攒下四五百块钱，他存到折子上，满四千块钱就取出来，带女儿进行一次康复训练。每进行一次康复训练，何海波就站在旁边偷偷学习，滚手，捏肩，推拿，记在心上，下班回家后自己给女儿做康复。
3月11日下午，有好心人给何海波送来了一个助力器，能够协助腿脚不便的小孩走路的设备，可是女儿用不上，父女俩合计，把助力器送到社区残联。“我们送给用得着的小朋友，好不好啊姑娘?”女儿笑呵呵地点头。
2019年3月11日，哈尔滨，14岁的慧慧和父亲一起去给残联送儿童助力器。新京报记者 尹亚飞摄
何海波也有烦恼的时候。有时候一个月挣不出份子钱，何海波就凌晨四点出车，到火车站趴活，拉到早晨八点回家，再给女儿做饭，然后父女俩一起出车。
下午收车回家，何海波买菜，拖地，洗衣服。女儿的衣服多，都是街坊四邻好心人送的。因为女儿流口水，口水滴在衣服上，湿哒哒的衣服穿着肯定不舒服，何海波就给女儿一天一换，他愿意让女儿穿浅色的衣服，“浅色衣服一埋汰就能看出来，马上就给她换，深色衣服一眼看不出埋汰来，可她穿着不舒服。”
晚上，女儿托着颤巍巍的身体给何海波换拖鞋，装模做样给他捏脚，何海波很是受用，顿时觉得一天的疲惫全没了。“人活一世，开心不开心都是一天，我就想让我姑娘开心，我姑娘开心，我就开心。就这样过日子呗。”这个男人说。
几乎每天，就连春节，何海波都载着女儿，载着他的全部，开着他那辆明黄色的出租车，行驶在哈尔滨的大街小巷，雨雪霜冻。
你要问何海波，对女儿的爱有多深，这个东北大老爷们儿一时变得羞答答，不知如何作答，“一天跑150公里，就有150公里的爱吧。”
文|新京报记者 王瑞锋 实习生 刘静贤 编辑|胡杰 校对 | 危卓 杨许丽
