原标题：韦应物：梧桐半死，方有述哀 | 江弱水专栏
本期诗人
韦应物
韦应物（737~792），出身京兆韦氏，少时为玄宗近侍，豪纵不羁。安史之乱起，流落失职，始立志读书。先后做过洛阳丞、滁州刺史、左司郎中、苏州刺史等，故世称韦左司或韦苏州。诗风恬淡高远，以描写山水风光与隐逸生活著称，后人每以王孟韦柳并称。存诗近六百首。
韦应物对待读者是最为友好的。他那冲和闲雅的诗，立意平实，取材平稳，造语平淡。同样一个意思，他总是简简单单地说出来，不像其他人表达得那么警策。但是，诚如贺裳所评的，韦应物诗“警目不足，沁心有余”。对照下面三组诗句，可以看得很清楚：
洛京十载别，东林访旧扉。山河不可望，存没意多违。（韦应物《同德精舍旧居伤怀》）
少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。（杜甫《赠卫八处士》）
携酒花林下，前有千载坟。于时不共酌，奈此泉下人。（《与友生野饮效陶体》）
劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。（李贺《将进酒》）
永日独无言，忽惊振衣起。方如在帏室，复悟永终已。（韦应物《端居感怀》）
蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。背灯独共馀香语，不觉犹歌起夜来。（李商隐《正月崇让宅〉》）
朱熹赞韦应物“其诗无一字做作，直是自在”。但是，韦诗像他所“效”的陶渊明体，质而实绮，癯而实腴，“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”（苏东坡语），而不像钱锺书批评的梅尧臣诗，“平”得常常没有劲，“淡”得往往没有味。
因为韦应物是一个深情的诗人。他的六百首诗作，言及兄弟者占到十之二三。喻文鏊《考田诗话》云：
余辞郡符去，尔为外事牵。宁知风雪夜，复此对床眠。”淡语耳，遂为千古绝唱；情真也，动人处正不必在多也。其《新秋夜寄诸弟》云：“两地俱秋夕，相望隔星河。”不待言之毕而已令人凄绝。左司之诗纯以淡处见腴，至其兄弟之情见于集中者尤多。
比之于手足之爱，韦应物写伉俪之情的篇什更令人难以忘怀。《韦苏州集》卷六“感叹”原有《伤逝》《送终》等悼亡诗十九首。2007年，长安韦曲出土了韦应物家族的四方墓志，其中有夫人元苹的墓志，是由韦应物亲自撰文并书写。我们有幸看到了韦应物的手书，也是诗人当日亲抚之石，千载之下，尤使人泫然泪下，也让我们对他的悼亡诗有了更真切的感受。下面是其中的一首《过昭国里故第》：
不复见故人，一来过故宅。
物变知景暄，心伤觉时寂。
池荒野筠合，庭绿幽草积。
风散花意谢，鸟还山光夕。
宿昔方同赏，讵知今念昔。
缄室在东厢，遗器不忍觌。
柔翰全分意，芳巾尚染泽。
残工委筐箧，馀素经刀尺。
收此还我家，将还复愁惕。
永绝携手欢，空存旧行迹。
冥冥独无语，杳杳将何适。
唯思今古同，时缓伤与戚。
元苹逝世于大历十一年（776）秋，这首诗写于第二年春末夏初。华兹华斯说，诗是强烈情感的自然流溢，它源于平静中回忆起来的情感。这真是见道之言，用于悼亡诗的写作尤其合理。故李商隐《上河东公启》说：“某悼伤以来，光阴未几。梧桐半死，方有述哀。”在经过一段时间平复痛苦之后，诗的力量也更为恒久动人。
昭国里是长安城坊名，在曲江池西北。韦应物做京兆府功曹时居住于此。“筠”，竹也。“觌”（dí），见也。“缄室”指封存的房间。妻子用过的毛笔还保存着昔日的情分，弃置的竹筐里还有她未完成的针线活，剩馀的绢帛曾经她一番裁剪。这就是墓志所写的：
每望昏入门，寒席无主。手泽衣腻，尚识平生；香奁粉囊，犹置故处。器用百物，不忍复视。
长安城地图
此情此景，同于潘岳《悼亡诗》中的“望庐思其人，入室想所历。帏屏无髣髴，翰墨有馀迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，回惶忡惊惕”，和元稹《遣悲怀》中的“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”。
悼亡诗贵在语淡而情深，何况绝不做作的韦应物。这首诗，艺术上有两个特点，一是以乐景写哀情，而倍增其哀；二是以达观写悲思，也益增其悲。
此诗用和暖的阳光与生意盎然的花鸟，来反衬内心的凄凉。这良辰美景，都是宿昔与妻子携手同赏的，谁知今天只留下我一个人在缅怀过去。诗人徘徊空室，目击心伤，但他刻意将戏剧化的渲染降到最低，所以最后会宽慰自己说，“唯思今古同，时缓伤与戚。”想到古往今来人皆有一死，于是心中的悲戚也暂得缓解。这也正是墓志里结尾处的自我开释：“故知本无而生，中妄有情。今复归本，我何以惊。”事实上，这隐含了与妻子“同穴窅冥”的寄望，与“他生缘会”的期约。用普希金的名诗《为了遥远的祖国的海岸》末节的话说——
可是，唉，就在那个地方，
天空还闪着蔚蓝的光辉，
橄榄树的荫影铺在水上，
而你却永远静静地安睡。
你的秀色，你的苦痛
都已在墓瓮中化为乌有，
我所期待的一吻也完了……
但我等着，它随你之后……
延伸阅读
《韦应物诗选》
作者：陶敏
王友胜选注
中华书局2005年版
作者：江弱水
编辑：榕小崧、木梓；校对：吴兴发