原标题：揭秘监狱与社会的“摆渡人”：我只能告诉你对岸是泥泞还是坦途，但选择在你
摘要：“目的不是让他们成为合格的犯人，是让他们回归社会后成为一个合格的守法新人”。
如果顺利，今年10月，撒国庆就能得到减刑批复，提前出狱。刚入狱时身陷抑郁、曾想自杀的他，现在对外面的世界生出了新的憧憬。
“新生”两字印在上海五角场监狱的教学楼上。作为上海唯一一所出监监狱，刑期最后3个月的男性犯人都会被移送到这里，还有一些刑期3年以下的短刑犯也被关押在这里。
穿着条纹号服的服刑人员，在教学楼里学习电工、车辆修理、西点制作和护理等各项技能，平静而有序。跟想象中的“里面”不太一样，这里不像监狱，更像一所学校。
教学楼四楼，整一层都是监狱的心理健康指导中心。从进门的运动区开始，办公室、心理咨询室、团训指导区、宣泄室、心理治疗室依次排开。每个月，这里要接待60至70名服刑人员。
“失去自由又与外面社会脱节，他们更容易陷入负面情绪，产生厌世、抑郁等心理问题。”五角场监狱心理健康指导中心主任许冬说，通过心理咨询和治疗，帮助犯人重建健康的心理状态，“目的不是让他们成为合格的犯人，是让他们回归社会后成为一个合格的守法新人”。
“用痛来证明我还活着”
撒国庆今年30岁，因犯破坏电力设备罪被判刑3年。2017年3月10日，他被移押至五角场监狱。
作为初犯，刚进入这个高强电网合围的世界，都需要一段适应期，但撒国庆的表现尤为异常。白天劳动改造时，他情绪低落态度消极，经常完不成规定的工作任务。晚上回监房后，他跟同监罪犯摩擦不断经常起冲突。最出格的一次，他竟然在车间用劳动工具扎伤了自己手背。这在监狱里属于严重的自伤违纪行为，撒国庆因此被处以隔离严管处分，就是俗称的“关禁闭”。
在隔离监房，撒国庆变成一头发狂的巨兽，叫嚷着不想活了，要自寻短见。心理咨询师杨斌还记得，第一次见到撒国庆时，他满脸痛苦，情绪激动，甚至连自己的名字都不能完整地说出来。“那种状态下，没法直接进行心理咨询。”杨斌问他是否需要先进行情绪宣泄，撒国庆一个劲点头。
宣泄室里，撒国庆一边嘶喊，一边赤手拳击一人多高的橡皮人。一般犯人带着拳套击打橡皮人7、8分钟就已精疲力竭，但他整整击打了15分钟，打到手背全是血痕，浑身大汗淋漓才停下。
“身体实在难受，好像没有灵魂了，只有感到痛才能证明自己还活着。”宣泄完情绪，撒国庆就像一个受了天大委屈的孩子一样，号啕大哭起来。他流着泪对杨斌说出了真实想法：采取自伤行为是因为身体难受控制不住，并不是为了逃避劳动。他恳求杨斌把他放出严管室，“在那个环境里，我感觉生不如死。”
“初步判断他得了抑郁症。如果再关紧闭，可能会导致他继续寻求自杀，造成严重后果。”通过交流，杨斌感受到了撒国庆的痛苦。他中止了咨询，向监区领导说明情况，提出先解除撒国庆的严管处分，再给他安排司法鉴定。监区领导担心撒国庆回到集体监室再次闹事，这也是杨斌的顾虑。
回到咨询室，杨斌与撒国庆约定，回到监区后无论出现任何情况，都不能发生过激行为。“我也跟他承诺，如果他实在身体难受，无法控制，只要和主管民警提出，我会马上赶到监区与其面谈。”杨斌说，“约定”是心理咨询中经常使用的一种技巧，两人建立了初步的互信关系。
有杨斌的专业作担保，监区领导同意解除对撒国庆严管。此时已是晚上7点，其他民警都已下班，对着帮他办理解除手续的监区领导和民警，撒国庆不住地鞠躬致敬，杨斌都看在眼里。
那一夜，杨斌没有接到狱警电话。撒国庆躺在自己的铺位上彻夜未眠，但没有打扰同监犯人。一次可能发生的危机安然度过。
几天后，司法鉴定诊断撒国庆确为抑郁症（抑郁发作期）。经过心理健康指导中心团队会诊，确定了对他进行药物加引入社会心理咨询的治疗方案。
撒国庆在接受心里指导
“像一个黑洞吞灭了一切”
治疗过程跟杨斌预料的一样，一波三折。
一开始，撒国庆得知自己患了抑郁症，不相信能够治愈，抗拒服药。“他说，入狱前看到过网上写抑郁症患者的文章，这种病永远好不了。”为了转变撒国庆的观念，杨斌专门收集了几个抑郁症治愈案例，在咨询过程中给他讲解抑郁症的成因和治愈效果。经过几次咨询引导和说服，撒国庆终于同意服药。
然而，服药一阵后，撒国庆感到抑郁症状不减，身体不适感却加剧，对治疗产生了抗拒和怀疑。“身体不适是因为药物副作用造成的，这说明药物在你体内产生作用了，情况会越来越好的。”杨斌及时通过咨询交流，给予他心理支持。同时，社会心理医生也对药物和剂量进行了调整，一段时间后，撒国庆的病情终于得到控制和缓解。
每周定期进行心理咨询，撒国庆逐渐向杨斌打开心扉，杨斌也帮他找到了“病因”。“他们的经历一般比较复杂，你了解他们的经历就能理解他们为什么会走到这一步。”
说起自己的人生，撒国庆低头埋怨：“命运多舛，老天不公。”幼年时家庭变故，父亲判刑入狱，母亲不堪重负，抛下三个孩子离家出走，撒国庆三兄弟全靠爷爷一人带着。因家境贫寒，他小学一毕业就进了私人砖瓦厂打工。“当时我才13岁，但力气很大，在砖厂里每个月拿到的工资比成年人还多。”
成年后，他准备应征入伍，却因谎报个人履历而退回原籍。“当时我填了自己是初中毕业，但是被查出来说谎了，就没当成兵。”他觉得，老天再次将他抛弃，自此开始浪迹社会讨生活。
不管怎么说，后来的路都是他自己选择的。辗转从山东老家来到上海，20岁时和打工认识的女朋友未婚生下了女儿，后来和女友分手，他就独自带着女儿生活。他有力气能赚到钱，虽然日子过得紧巴巴的，父女俩却也安逸。入狱前，他有一个交往了两年多的女朋友，将他的女儿视如己出，算是品尝到了幸福的滋味。“想让女朋友和女儿过上好日子，我就走错了一步。”身在高墙之内，撒国庆后悔当初跟着老乡去偷电缆，钱没赚到，人却进来了。
监狱里总有各种悲伤的时刻。入狱不久，撒国庆就从前来探视的家人口中得知，老父亲罹患脑梗撒手人寰，10岁的女儿出了车祸抢救不治。巨大的噩耗瞬间吞噬了他，他觉得自己已经没有活下去的意义。“我真觉得老天爷对我太不公平了，就像一个黑洞把我所有的一切都吞灭了，不如死了算了。”
“这样的不幸发生在一般人身上都难以承受，何况他身在监狱里。”杨斌第一次听撒国庆泪流满面地讲述这些遭遇时，内心也如惊涛波折。那一刻的共情，让心理咨询师真正理解了犯人，也走进了犯人的心里。
撒国庆曾把这些不幸都归结到宿命。“路在脚下，没有不能改变的人生。”每次咨询，杨斌都会对撒国庆说这句话，一遍又一遍，希望扭转他的宿命思想，鼓励他抱有正确的人生态度。
经过近半年的心理咨询和药物治疗，撒国庆出现了明显转变：不仅能圆满完成习艺劳动任务，产量、质量指标居监区前列，与其他犯人的相处也日趋和睦，再未发生过冲突。结束咨询时，撒国庆的心理评估结果显示已接近正常人水平。
命运多舛的撒国庆渐渐发生转变
“为他们也为自己，再活一次”
墙里墙外，谈不上哪里的人更简单，哪里的人更复杂，杨斌见过形形色色的服刑人员，试图在他们身上看到闪光点。
抑郁症病情缓解后，撒国庆在日常劳动中非常卖力，超额完成任务，多次得到监狱民警表扬。杨斌充分肯定他能吃苦耐劳，鼓励他树立“自己并不比别人差”的信心。因为挂念狱外的女友，撒国庆付出一切努力希望得到减刑，早日出狱与女友相聚。杨斌也肯定了他重情义，鼓励他珍惜这份感情，要为实现目标更加踏实积极地进行改造。“心理学上，做了好事得到鼓励，能形成好的习惯。”杨斌说。
现在，撒国庆正在监狱民警帮助下准备自己的减刑材料。接受记者采访时，他很平静地说，狱外的女友跟他提分手了，虽然前段时间也有过情绪波动，但这次他很快就走出来了。
杨斌在一旁打趣他：“真的吗？上次还打了10多分钟的拳，你看你手上的痕迹还在呢。”撒国庆低下头笑了笑，抬头看着窗外：“男人嘛，总要学会坚强。”
“他最近担心出去后工作比较难找，我也跟他说过，只要踏实肯干不要动歪脑筋，外面有很多机会。”杨斌告诉记者，这说明撒国庆在盘算出狱后的生活，至少未来是可憧憬的。
“很多人觉得监狱民警跟犯人是对立的，我不这样想。”说起相处一年多的狱警和心理咨询师，撒国庆挺直了身子：“我觉得他们是我的人生导师，像是给了我第二次生命的人。为了他们也为自己，我出去后要重新活一次。”
“监狱可以为罪犯铺设重回社会的新生之路，监狱民警和心理咨询师的角色是引路人，但改变的关键还在于自己。”许冬和杨斌认为，监狱心理咨询师和犯人的关系好比摆渡人和乘客，“我告诉你对岸是泥泞还是坦途，至于你要去到哪里，需要自己选择。”
很多即将出狱的犯罪人员都会面临出狱后怎么走的迷茫
栏目主编：简工博文字编辑：简工博题图来源：摄影：孟雨涵
图片摄影：孟雨涵
