原标题：“的哥”陪伴空巢老人10年
巫胜祥
如今，巫胜祥定期会护送周伯去医院进行检查。
一名广州的哥，用十二年时光承载了周伯、谭伯两对夫妇的晚年。
在乘客和同事眼中，巫胜祥是一名普通的广州的哥——驾龄超过20年、为人低调本分、待客热情。
但在四位老人的眼中，他就像是他们的“儿子”一样。
这本是巫胜祥的“小秘密”——每周他都会开车接送几位老人去茶楼、去医院、去和朋友聚会。而且一做就是十多年，在三年前，更是为其中一位老人送终。
直到不久前，由于春节运输任务繁忙，巫胜祥只好让同事帮忙接送了一次老人，他的“小秘密”才被发现了。
文、图/广州日报全媒体记者蔡凌跃
今年元宵节，巫胜祥早早地开车来到周伯家，远远地还没到门口，就看到了到楼下相迎的周伯儿子。多年过去，巫胜祥与周伯一家已经成了“老朋友”，周伯一家人都喊他“阿巫”。
看到记者后周伯很激动：“阿巫和谭伯的事情我是见证者，是我告诉他同事的。”巫胜祥说，如果不是节前那次“失误”，他并没打算将这些往事说给任何人听。
打不到车的“轮椅老人”
巫胜祥是广东兴宁人，今年47岁，1998年加入广州出租车行业。作为广州公交集团的一名资深出租车司机，巫胜祥开车不挑客，但他有自己的原则——让最需要坐车的人优先打车。每当见到行动不便的老人、残障人士想打车，他都会提供方便。
他与谭伯的相识也正是因此。2007年的一个午后，巫胜祥开车经过龙洞。乘客上车后，他在汽车后视镜中无意看到，后方的公交车站有一对老人正在试图打车，“男的坐着轮椅，女的面无表情”。
这一眼给巫胜祥留下了深刻印象。他将车上客人送达目的地后又再次开回那个公车站附近，不出所料这对老人依然没有打到车。
“阿伯，你们是要打车吗？”巫胜祥停下车上前询问。
“是啊，我在这里坐了一个小时了都没打到车。”老人有些激动。
一路上巫胜祥闲聊时得知，老人姓谭，已年过七旬，是广州体育学院的一名退休教授，去龙洞是参加同学聚会的。平时夫妻两人住在老人院，子女都在国外生活。
不久前，谭伯刚被从手术台抢救回来，出行只能靠轮椅，太太又有阿尔茨海默病，老夫妻俩出一趟门总是担惊受怕。
谭伯的遭遇让巫胜祥颇为同情，他在车上陪谭伯聊了很多。
到达老人院后，谭伯主动开口：“你为人很好，以后我们要出去，你还愿意开车来接吗？”
“您记下我的电话号码，以后要出门随时给我电话，我就会上来接您。”巫胜祥热情地回应。
从那时开始，巫胜祥手机里来电最多的是谭伯的号码。无论是去医院看病还是去茶楼吃饭，谭伯的轮椅后面都会有巫胜祥的身影。
四个老人的“专职司机”
巫胜祥回忆说，谭伯的体重接近100公斤。“体重对他的腿脚负担太大，我认识他的时候他几乎已经不能走路了。”
谭伯的妻子黄姨由于患阿尔茨海默病，半步都不肯离开丈夫。但对于已经坐上轮椅的谭伯来说，无法好好照顾妻子是不小的精神负担。
巫胜祥这个“专职司机”改变了他们的生活。他们不再害怕去医院看病，也终于有心情去参加老朋友的聚会。
谭伯得过肾病，差不多每周都要去医院做一次检查，多的时候一周三次。每回到了医院门口，为了让老两口都有安全感，巫胜祥前面推着坐轮椅的谭伯，黄姨则把手搭在巫胜祥肩膀上，三个人就这样一起步入医院。
相处得久了，黄姨也对这个“陌生人”有了信任，能短暂地接受丈夫不在视线范围内，由巫胜祥用轮椅将谭伯推进医院。
每次看病过程中的挂号、打针、开药，巫胜祥都会全程陪同。当他送谭伯夫妇回到老人院时，通常一个上午已经过去。他唯有利用下午和晚上的时间继续工作。
谭伯的儿女都在国外生活，很少回来探望。所以，巫胜祥在送老人回到家之后，偶尔也会主动留下来陪他们聊一会儿天。有时谭伯三更半夜打电话找他谈心，巫胜祥也都“照单全收”。
到后来，腿脚不便的谭伯夫妇连银行卡密码都告诉了巫胜祥，每次身上钱用完了，谭伯都会让他去银行代为取款。“他需要多少我就帮他取多少，还把单子带回去给他看，他很放心。”当谭伯看病开药不够钱时，巫胜祥都直接为其垫付，却从来不告诉谭伯自己垫了钱。
在一次老友聚会上，谭伯把巫胜祥介绍给了好友周伯夫妇。周伯与谭伯是老同事，腿脚比谭伯利索，但隔三差五也会去医院检查身体。从那以后，巫胜祥的车上就经常“满员”，四位八旬老人坐着他的出租车去医院看病，去茶楼聚餐，去公园散步……
时间长了，医院、老人院、茶楼的保安都认得了巫胜祥这位老年人的“专职司机”。
陪伴老人“最后的时光”
说起谭伯最后的那些日子，巫胜祥依然有些伤感。
本来谭伯就杂病缠身，随着身体机能一天天退化，他开始频繁发病，好几次瘫倒在去医院的路上，下了车连轮椅都坐不稳，只能由巫胜祥把他背上医院的楼梯，100公斤的谭伯压在70公斤的巫胜祥身上，每一级台阶都举步维艰，好几回把他的腰都压伤了。
周伯也还记得，有一回巫胜祥载着他们四个老人，相约去一家新开的西餐厅吃饭，结果饭还没开吃，谭伯就因为哮喘发作而瘫倒在去卫生间的路上，若不是周伯的太太发现及时并采取急救措施，谭伯都撑不到救护车到来。“说起来当时还是阿巫第一时间打了‘120’，他当时扔下出租车坐上救护车就跟去了医院，临走还不忘给我们夫妇叫一辆出租车回家。”
谭伯康复后对于巫胜祥更为依赖了。2014年和2015年的两个春节，他都提出想回去故乡台山看一看。巫胜祥为了满足老人家的思乡情结，牺牲掉本来就不多的春节假期，早早回到广州，送两位老人去家乡台山。
那两年里，谭伯多次病发住院，医院也数次下了病危通知书。在谭伯住院期间，巫胜祥白天照常开车上班，晚上下班就过去医院陪护，他专门买了个折叠小床，每天晚上睡在谭伯身边，谭伯方能安心睡去。而为了让谭伯夫妇有家的感觉，每到节假日巫胜祥还会从老人院把谭伯夫妇接出来，参加他们的家庭聚餐，和巫胜祥的父母妻儿一起共享天伦之乐。
当时看着谭伯的身体每况愈下，巫胜祥已经感到了离别的“味道”，但他不愿意去多想。“父母对我的做法也是很支持，我也是想着帮人帮到底，在谭伯有生之年陪他走完最后一程。”
2016年正月初四，巫胜祥放假刚回到老家，就接到了谭伯的电话：“阿巫，我的身体感觉不是很舒服，送我去医院吧。”放下电话，巫胜祥心头一沉，二话不说就开车赶回广州。
谭伯住院后最初不肯进食，非要等到巫胜祥下班过来了，指定由他喂才肯吃。巫胜祥也感慨，谭伯到了那个时候单纯得像个孩子，其他人都哄不好，唯有看到他才会笑，即便是后期意识模糊要靠吸氧维持，谭伯仍然会握着他的手。
那个春节是“短暂”而又“漫长”的，谭伯远在国外的家人迟迟未归，巫胜祥和谭伯的两个学生一起守在病床前，陪老人家走完人生最后的时光。
那年初十凌晨，84岁的谭伯安详地离开了人世。巫胜祥最后一次帮他换了衣服，并配合医院料理后事。没有人去质疑他是不是老人的家属，大家都知道，他是谭伯最信任的那个“亲人”。
生老病死在巫胜祥看来很正常，但去殡仪馆送别谭伯的那一天，他心里还是很难受，“感觉像少了一位亲人”。在那之后，巫胜祥偶尔还会梦见谭伯。
服务好自己的“老乘客”
谭伯走了之后，巫胜祥时不时还是会去老人院探望谭伯的妻子黄姨，尽管老太太的痴呆症越来越严重了，连自己的儿子回来了都认不得，但每每看见巫胜祥这张曾经熟悉的面孔，老太太还是会告诉旁人：“这个人我认识，他是我同事来的。”
“老人家的世界很单调，需要多一些关怀。”巫胜祥说。
最近这两年来，巫胜祥也把精力放在了谭伯的老朋友周伯身上，经历过心脏支架手术后，周伯的身体大不如前，去一趟医院回来都会气喘吁吁，在漫长的康复过程中，巫胜祥是他最可靠的帮手。
如今的周伯也像当初的谭伯一样，对巫胜祥有了充分的信任乃至依赖。每周他都要搭着巫胜祥的车去医院检查，随时用手机给巫胜祥打电话聊一聊心事；尽管有妻儿在旁，每次上下楼周伯都习惯了由巫胜祥搀扶。在昏暗逼仄的楼道里，两个人并排走有点勉强，每次送周伯回家后，巫胜祥的黑色外套上都会挂满白蒙蒙的灰尘。
在周伯看来，他与巫胜祥非亲非故，对方却愿意为他晚年的出行提供便利，这真的是一种缘分。“我父亲的恢复过程挺艰辛，但他的精神却越来越好，这全靠阿巫一直以来的支持。”周伯的儿子说道。
巫胜祥坦言，父母从小教育他要敬老爱老，所以他把对待谭伯和周伯夫妇的这份关爱也当作给儿子上的一堂课，让儿子从小懂得敬爱老一辈。
十多年来关照老人，难免影响巫胜祥的工作时间，但他心态摆得很平，“我当初选择做司机，宗旨就是服务好乘客，这些老人家最需要帮助，同样是我的乘客，我当然要帮到底，至于说比别的司机少赚钱，我并不在意”。