原标题:诗人陈黎:“林清玄”这个名字和其散文合二而一
林清玄是我的同辈人,我们是在同一个时空下成长的写作者,对于他的去世,还是很惊讶。我们第一次认识,应该是 1974 年暑假,在余光中老师当营主任的一个文艺营中,分在同一组,相处了一个礼拜,也没有特别的交往,因为他主要写散文,而我写诗。1983 年底某个晚上,他打了一个电话给我,说他正在编年度散文选,读到我的一篇文章觉得很惊讶,问可不可以同意选入。
林清玄
作为一个读者,我在大学时候对他的散文印象深刻,觉得非常迷人。我一直对他的名字很好奇——“林清玄”这个名字怎么会跟他的散文风格这么贴近、相契,文如其名,简直合二而一。“清玄”两字显露了他人与文章中一种天生的特质——清妙、幽玄,非常清新、闲雅、迷人的文字风情。我觉得他有一颗“清玄”之心
(或者说一对“清玄”之眼)
,经由一支“清玄”之笔,把俗世的风景、日常的事物,提炼而为充满“清玄”
(清幽、幽玄、幽雅)
之趣与美的文字。就我的阅读经验来说,他的文风是独一无二的。当时台湾有一位前辈作家萧白,风格与他近似,但林清玄更舒缓、自在些,更“林青霞”些。我本来以为“林清玄”是他的笔名,后来知道是他的本名。他自己说,他出生时爸爸帮他取名“林清怪”,扬州八怪的怪,户政事务所职员觉得似乎不甚妥,建议改“林清奇”,他旁边同事前晚看武侠小说,记得有个人物叫“清玄道人”,就建议改用此名。我想,这里面冥冥中似有某种天意在,他抽到了一次签,要他用清玄之笔、清玄之眼,呈现清玄之境。他尽其所能在此世执行此被分配之任务,至于他自己或他的读者们
(包括我)
,是否真能因之而不受浊世种种苦恼、习性、教条、欲念所执,永持清玄之心,就不是林清玄或尘世内、尘世外哪一棵菩提能保证的了。但林清玄的确以他天生的敏锐,以他脱玄入清的诗意的“灵视”,为我们留下许多清幽、曼妙的文字。
采访 新京报记者 张进
口述 陈黎
编辑 安也 校对 薛京宁