原标题：刘才添 33.7吨货车冲来，他推开了别人
大雾中的福银高速公路闽赣省际收费站。李嘉 摄
穿过福银高速公路的上村隧道，雨突然大起来，打在挡风玻璃上，不时有重型卡车轰鸣而过。
2018年最后一天的凌晨，28岁的福建南平高速交警支队民警刘才添与队友护送撒融雪剂车辆作业。途经上村大桥，发现事故车辆。刘才添下车处理警戒时，一辆驶来的33.7吨重货车突然侧滑失控，刘才添推开身边的事故车辆驾驶员，被货车撞击挤压，最终牺牲。
回忆与刘才添生活的点滴，结婚不到两年的妻子陈香笑得很甜，好像人就坐在对面。“今年春节本来会是我们结婚后第一次一起过年。”她说。
山坳里的平凡工作
“轰……轰……”
白雾包裹的山坳里，安静得能听到每一辆车经过的震动和回响。
这里是福银高速公路闽赣省际收费站，是刘才添所在的福建南平高速交警支队四大队二中队驻地。离这儿最近的省内县城是60多公里外的邵武市。
二中队负责的邵武市路段位于闽北山区，是南平高速交警支队管辖的六条省际高速公路中情况最复杂的路段。2013年一参加工作，刘才添就来到了这里，现在已经是中队里待得时间最长的一个。虽然只有28岁，但大家都叫他“添哥”。
“添哥”是个不善言谈的人。
警队实行“上十休五”的工作制度，在岗的十天实行“三班倒”，但交警们需要24小时备勤。休息的五天里，家在350公里外的刘才添，有两天花在路上。“2018年，刘才添只请了一天假，他总说中队人少，多干一些没事。”中队队长罗文魁说。
全年雨雾天气长达180余天，霜冻期80余天，不似印象中的南方，这里的冬天最低温在零下十几度。罗文魁说，天气越恶劣，全队就越是“压”在路面上。如果出现事故，管控、疏导、车辆施救，一待可能就是一晚。身高一米七五的刘才添体重只有一百零几斤，在大多数同事穿着三件衣服御寒时，刘才添已经套上了五六层。比常人怕冷的他让妻子买了很多“暖宝宝”，随时贴着。
危险驾驶等违法行为查缉，甚至治安和刑事案件的前期处置都是高速交警的工作内容。但更多时候，他们要做的是检查登记来往危化品运输车辆和7座以上客运车辆。打停车手势、上车检查、下车叮嘱，几个动作不停重复。一辆又一辆。
“我们很平凡，平凡得甚至有人不知道我们的存在，甚至连正常规范的执法工作都有点招人厌。”参加工作的第一年，刘才添在南平高速交警支队内部网站发表了一篇文章，叫做《平凡的英雄》。他写道，每天一抬手拦截车辆、一句提醒“系好安全带”，都有消除安全隐患的可能，他说“平凡，也能铸就英雄”。
备勤期间，打篮球、看书、跟妻子视频，是刘才添做的所有事。今年春节，队里轮到刘才添回家过年，妻子在视频里和他约好，腊月二十九要来开车接他回家。
2014年6月，刘才添与同事俞有忠在福银高速闽赣省际收费站检查过往车辆证件。李嘉 摄
温和的中队“管家”
刘才添的宿舍早就被家人清理干净，唯一留在窗台上的一瓶曲别针，是他的“管家”认证。
一进入中队，采购、报账、会议记录、工作材料成了他主动揽下的“课外作业”。玻璃瓶里用来整理报表、材料的曲别针，被用掉了三分之二。“房间里脸盆坏了、水管漏了都是跟添哥讲。”同事黄华说。
值班岗亭里有两个休息铺位，刘才添会提醒给值班同事换厚被子；教新同事画事故现场图，哪怕晚上回了宿舍也是有求必应；得知黄华2018年12月30日结婚，刘才添说要替他值那几天的班。
刘才添的父亲刘贤王说，才添从小如此。小学三年级交代小才添买菜，他把一半的钱给了路边乞讨的残疾人。上大学时，刘才添参加青年志愿者协会，“晚上还会给附近小学的留守儿童义务辅导功课”。
说话间，马路上嘈杂的车流和鸣笛声从半开着的窗户钻进来，有时会盖过人声。
出事的前几天，福银高速公路闽赣省际路段突发大雾，司机丁德先滞留在闽赣省际收费站一个多小时。已经在闽赣线上跑了8年长途大巴的丁德先认识刘才添也有好几年，一直叫他“小鬼”。看刘才添巡逻走过来，丁德先发牢骚问什么时候能走，自己饿得胃痛，刘才添接着调了头，回来时端着一碗泡好的方便面。
2013年10月南平高速交警支队举办的“梦想·启航”仪式上，福建省公安厅交警总队政治部领导为刘才添授警衔。林新 摄
固执的警察梦
刘才添有5个警察人偶模型，被小心地包在盒子里。
没人知道他什么时候收集的，他也很少拿出来展示。搬家的时候，父亲说没用要丢掉，他执意带到了新房。直到女儿出生，他才舍得拿出两个，给女儿做玩具。
刘才添的“警察梦”就像他珍藏的人偶，不知什么时候就埋下了种子。
刘贤王说，他年轻时做过一段时间森林检疫的执法工作。当时只有五六岁的小才添，经常把爸爸的大盖帽扣到小脑袋上，拿着玩具枪扮演警察抓坏人。电视剧演公安干警保护一方平安的故事，他就指着说“我以后也要当警察”。
高考结束，刘才添立马参加了警察学院的体能测试，长跑却不合格。在父亲的劝说下，报考了师范专业。成为师范生并没有打消他做警察的念头，从大学舍友到中队同事的钱智刚说，上大学时，他每天早晨六点都会先去操场跑几圈，回来再跟大家一起去吃饭上课，“1000米考核前，他都是腿上绑着沙袋练习”。刘才添曾告诉他，这都是在为参加警察体能测试做准备。
说得多了，钱智刚也被打动。2012年4月，两人一起报考了公安局，结果双双落榜。9月，当地秋季公务员招考，两人又约好一起报名。听说这次家乡的森林公安有报考职位，父亲曾让他报得离家近些，但刘才添还是报考了350公里外的南平高速交警支队。“他偏要去那么远的地方，说趁年轻多锻炼。”那是父亲记忆里与刘才添仅有的几次争执。
最终，刘才添以笔试、面试双第一的成绩被录取。“如果还考不上，他说要去当兵。”刘才添的母亲说。
刘才添示意车辆停车。李嘉 摄
“快跑，车来了！”
2018年12月30日中午，当地气象台发布降温提醒。下午，雨雪如期而至，气温降至零度以下，路面出现结冰。二中队配合高速公路养护部门每两个小时进行一次抛撒融雪剂作业。
31日凌晨，将轮到刘才添所在勤务组护送撒融雪剂车辆作业。30日晚8点值班结束，刘才添按照约定，跟妻子报备半夜会上路巡逻，视频那头，陈香搂着女儿叮嘱他注意安全。
二中队负责的上村隧道，是省际路段的制高点，通过隧道后的上村大桥，路面开始向下倾斜，这是整个辖区路段中最危险的区域。这里的气候向来异常，天气预报很少起作用。“常常进隧道前晴空万里，出了隧道就雾气弥漫。”罗文魁说。
31日凌晨1时许，刘才添和辅警傅政驾车护送抛撒融雪剂车辆，行至上村大桥路段，在浓雾中看到一辆重型半挂牵引车停在路上，占用了大部分的车道。车主王早平夫妇站在行车道上，拿着开了闪光灯的手机不停挥舞。此时路面结冰，行车道被阻、两人站在高速公路上十分危险。来不及向中队报告，刘才添马上停车。傅政按照指挥到道路后方上村隧道出口方向警戒，刘才添把反光锥筒摆放到牵引车的后方，转头问两人有没有受伤。
斜坡的桥面很快又结了冰，傅政还没跑到警戒点，一辆驶来的重型半挂车突然打滑失控，冲了过来。站在路边的夫妇俩蒙在了原地。刘才添用力推了王早平一把，大喊：“快跑！车来了！”王早平抓住妻子，下意识往前跑。
不到两米的距离，来不及躲闪的刘才添被33.7吨重的失控货车撞击挤压到水泥护栏上，当场牺牲。
十几分钟后，货车挪开，队员们赶来，把刘才添小心地抱了出来。抢救时，他身上还贴着好几个“暖宝宝”。
这是2018年的最后一个凌晨，刘才添的年龄停在了28岁。路面寂静。
追悼会上，很多往返于闽赣高速公路的司机默默站在了殡仪馆门口，丁德先带上信封，装着那碗泡面钱。
新京报记者马瑾倩 编辑 白爽 张磊 吕银玲
校对 张彦君