原标题：曾经“隐形28年”，今日八宝山千人送别！挽联再次如瀑。。。
1月22日上午10时，“两弹一星”功勋奖章得主、国家最高科学技术奖获得者、改革先锋奖章获得者、“中国氢弹之父”于敏同志遗体告别仪式在八宝山殡仪馆大礼堂举行。1月16日，于老在京去世，享年93岁。
1月22日上午10时，于敏同志追悼会在北京八宝山革命公墓举行。中国青年网记者张瑞玲 摄
今天，小青和您一起，送于老最后一程
来到八宝山送别于老的有他生前的同事、好友及自发前来的学生和各界民众。除了仪式现场排起的长龙，更有数十万网友守着网络直播寄托哀思。
告别现场挽联如瀑
于家为国铸重器 宁静致远宏谋动天地
敏思笃行创伟业 科学求实精神炳千秋
01
隐姓埋名
28年
上个世纪六十年代，氢弹技术是各个核大国的最高机密，没有参考借鉴，中国的氢弹研究是彻底白手起家。带头突破氢弹原理的，正是于敏，这个中国自主培养的“国产土专家一号”。因于敏的工作内容较为特殊，在28年时间里，他的名字曾是绝密，直到1988年解密。连妻子孙玉芹都说：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”
02
“百日会战”：
跪在地上做研究
从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年零3个月，中国用了2年零8个月，速度世界第一。
“中国闪电般的进步，神话般不可思议。”西方科学家评论。
巨大的成功背后，是难以想象的艰辛——全国仅一台每秒万次的计算机，95%的时间算原子弹，5%留给氢弹设计。
1965年9至11月，上海。39岁的于敏带领科研团队来到上海华东计算所，对加强型原子弹进行优化设计。这一百多个日日夜夜，于敏经常半跪在地上分析堆积如山的计算纸带，终于实现了氢弹原理突破，形成了一套从原理、材料到构型基本完整的物理方案——这就是核武器研究史上著名的“百日会战”。
20世纪60年代初参加氢弹原理研究时的于敏
03
氢弹成功爆炸
他回去就睡了
1967年6月17日，我国成功地空投爆炸了第一颗氢弹，爆炸威力同于敏计算的结果完全一致。试验成功的这一刻，于敏并没有在现场，而是在北京守候在电话旁，他早已成竹在胸。
“我这个人不大流泪，也没有彻夜不眠，回去就睡觉了，睡得很踏实。”
04
婉拒“氢弹之父”称谓
于敏生于一个天津小职员家庭，从小读书爱问为什么。对新知，探究其所以然。进入北大理学院后，他的成绩名列榜首。导师张宗遂说：没见过物理像于敏这么好的。
清晰的概念、严密的逻辑、透过现象抓本质的功底、善抓“牛鼻子”的见解，深入浅出的表达……于敏的学术报告很“火”，头一天就有人占座位。
1999年被国家授予“两弹一星”功勋奖章，他说这是集体的功劳。
他婉拒“氢弹之父”的称谓。他说，核武器事业是庞大的系统工程，是在党中央、国务院、中央军委的正确领导下，全国各兄弟单位大力协同完成的大事业。
于敏与夫人孙玉芹的结婚照
05
至简至朴
像于敏这样伟大的科学家，会住在什么样的地方？
这个至简至朴的房间就是于敏生前居住的地方，一张床、一张书桌、一台老旧的电视。他在这里度过了生命中最后的3年时光。
在他的书柜里，有几本他为学生亲手整理的手稿，每一页上，一笔一划，工工整整。
于敏为学生整理的手稿
在最上面的一本里夹着这样一张字条，“春蚕蜡炬，睹物回首，感概系之。”
于敏亲笔写给学生的字条
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。这是于老写下的自己，直到生命的最后一刻，他仍然在牵挂着工作。
网友：致敬！先生走好！
于老，一路走好
