原标题：为什么中国很少有真正的长篇小说？
2018年11月，茅盾文学奖得主迟子建的长篇小说《伪满洲国》由译林出版社再版。《伪满洲国》长达70万字，耗时10年写就，顾名思义，写的是东北三省作为伪满洲国存在的14年（1932-1945）时间里的故事，涉及大大小小上百位人物。
1月1日，南京先锋书店举办《伪满洲国》再版分享会，除了主持人南京师范大学教授何平外，迟子建和好友格非、毕飞宇到场。凑巧的是，迟子建、格非和毕飞宇都出生于1964年，且都获得过茅盾文学奖。
1月1日，南京先锋书店活动现场。
格非：并非写得长就是长篇小说
格非把《伪满洲国》看成一个历史长篇小说。他说，“什么是长篇小说？很多人觉得二三十万字以上就是一部长篇小说，但我从来不这么看，我觉得中国很少有真正意义上的长篇小说。”
以格非的标准来看，《追忆似水年华》这样的小说不是长篇，因为它的主题非常单纯，没有像托尔斯泰那样的构架。“中国也有很多作家动辄写到20万字，那是不是长篇？现在中国文学史里面最有长篇气息的作家是茅盾，他的篇幅其实并不长，但他的构架是长篇的构架。”
主持人何平回应了这种观点，并吐槽今天有的网络作家动辄上百万字的作品，从某种程度上，只能叫做“长的故事”。
最近，格非重读了迟子建的《伪满洲国》，他觉得迟子建是一个非常典型的写长篇小说的作家。“特别是她的具体人物情感的描述，一直到当地东北那么多的风土人情，所有的地理、气候，它是一个地方风俗史、社会史，构建了一个大的构架。”
《伪满洲国》作者：迟子建，版本：译林出版社 ，2018年11月
重读《伪满洲国》时，格非还注意到迟子建的写作手法既随意又自然，热忱饱满的同时，有巨大的野心去关注重大的问题。“小说一开头写吉来的故事，慢慢过渡，你会看她的笔触是非常简单的，从一个很小的事件、很小的人物进入，写着写着河流就变宽了。”
格非的另一个重读感受是惊讶，他特别注意到整个作品的编排，章节是按年份排下来的，而整个叙事是一个年轻人的做法。写这部书时，迟子建34岁，力气多到用不完。格非问迟子建，到了今天这个年纪，是不是已经没法那么去写。迟子建完全承认，现在不太敢写这样的东西，没有这么大的心力了。
毕飞宇：迟子建起码该获两个茅盾文学奖
一个作家要成长得好，要借助什么？在毕飞宇看来，一个是时势，撞上了一个好时代。第二个就是外力，比如得到一个导演的垂青拍成了影视作品，一时洛阳纸贵。毕飞宇本人就享受过这样的外势的好处。
但毕飞宇发现，迟子建是文学史上少见的几乎没有得到外势的作家。“在我的印象当中，子建是自己拿了一把榔头或者凿子在那里打石头，把石头打得一块块落下来以后，再打再落，通过一个个汉字、一件件作品把自己出落成一座丰碑式的作家。每当我想起这个来，就对迟子建肃然起敬，她什么都没有靠，也不靠哥们儿，也不靠恶性炒作。迟子建就是一块丰碑，丰碑上的每一块石头都是她亲手用自己的才华和耐力打磨出来的。”
电影《布基兰》（2016）由迟子建中篇小说《布基兰小站的腊八夜》改编。
迟子建的作品极少有影视改编，唯一的例外是她的中篇小说《布基兰小站的腊八夜》，被改编成电影《布基兰》在2016年上映，不过，这部电影也没有引起多少注意。毕飞宇还提到，迟子建也没有得到地理位置上的外势。在中国的文学版图里，相比毕飞宇和格非的家乡江苏，孕育迟子建的黑龙江漠河无疑是边缘的。“一个人在江苏写作，相对来讲要容易的多，你不信跑到漠河跑到黑龙江写写看，20年都不一定有人知道。”毕飞宇说。
沿着格非关于长篇小说的思路，毕飞宇进一步谈到，他把中国文学史上的史诗分为两类，一类是《三国演义》式的，另一类是《红楼梦》式的，后者比前者更有价值。“《三国演义》里面所处理的事件和人物，是在历史上已经被命名过的，而作家的工作只是组装。《红楼梦》也是史诗，但《红楼梦》里面的任何人，任何事，除了园子里的树木、石子以外，它的历史文化是需要作家来命名，来加以文化处理的。换句话说，《红楼梦》这样的史诗的价值不在于呈现，它的价值说起来特别牛，它在创造历史。”
在毕飞宇看来，小说家最大的荣耀就是可以创造历史，而《伪满洲国》最了不起的地方在于，迟子建通过这个大长篇，史诗般地创造了只属于她的历史。尽管《伪满洲国》的命运没有《额尔古纳河右岸》好，后者获得了茅盾文学奖，赢得了更多读者的关注。
毕飞宇说，“如果以文学奖去衡量迟子建的话，我个人认为，她起码该获得两个茅盾文学奖。当然，她没有获得两个茅盾文学奖，但这并不影响《伪满洲国》的质量和地位。”
作家迟子建。
迟子建：文学是我生命的伴侣
迟子建形容写《伪满洲国》时的状态是“从容”和“沉静”，当时是1998年，她34岁，还没有得过重大文学奖项。她形容自己在当时的文坛就像一个不受宠的孩子，没有很多人关注到她，因为“不入流”，反而可以很自在地干自己的事情，不为声名所累。
而萌发要写《伪满洲国》的念头时，是1990年底。当时迟子建去日本访问，遇到一个日本老人问她关于满洲国的历史。当时的迟子建觉得那段结束于半个多世纪前的历史，对东北人民来说是苦难和屈辱。回国后，她决定创作长篇小说《伪满洲国》，还原伪满时期底层社会的生活图景。
因为《伪满洲国》涉及大量历史细节，迟子建做了很多功课，比如当时的秧歌扭法、妓院的样子、烟馆的陈设等，迟子建都用写实的手法来写。
“你想我要看多少的资料，每一朵花的背后都是一棵大树，要把这些树叶都看到，才能从你的细节里面凝练成一朵花，放到我的《伪满洲国》。”
在分享会上，迟子建说文学是她生命的一个伴侣。“我对这个伴侣的要求只是陪伴我的人生，它能陪伴我好好的到80岁，我会说生命万岁，文学万岁，其他的什么都没有都挺好。”
对迟子建来说，文学是伴侣这个说法有非同一般的意义。因为多年前，她丈夫车祸去世，她根据这段痛苦的经历写成了广为人知的《世界上所有的夜晚》。丈夫去世后，迟子建一直没有再婚。因此，迟子建说，像她这样的女人，活着是需要文学作为伴侣的。
前不久，迟子建接受了一个采访，记者问她生活上的事。迟子建告诉记者一个细节，她家里厨房的一块瓷砖掉了，她就上建材市场买了玻璃胶把它粘上去，还要给它合缝。她说的时候在笑，但记者采访完说心里很难受。迟子建就告诉对方，因为她这个家是没有男主人的家，所以很多事情都要自己做。
“当我成为我家里唯一的主人的时候，有一支无形的笔伴随着我，安抚着我，我觉得远比外界那些荣誉，哪怕是至高的荣誉都重要。我的颈椎又不好，戴任何的桂冠对我来说都是负担。”迟子建说。
记者：沈河西编辑：徐伟
校对：薛京宁