原标题：有生之年能看到月球背面的样子，激动之外，别忘了向“嫦娥之父”说声谢谢！
来源：环球人物杂志
“我总想看看月球究竟是什么样子，也很想知道桂花树究竟是怎样的形态，我很敬佩吴刚无止境的砍树精神，很想探寻一下这些秘密。”
作者：余驰疆 陈佳莉
“嫦娥奔月”这次绕到了月球的背面！
在经过26天的“长途跋涉”与“养精蓄锐”之后，1月3日上午10点26分，“嫦娥四号”成功着陆月球，并通过“鹊桥”中继星传回了世界第一张近距离拍摄的月背影像图，揭开了古老月背的神秘面纱，也成为了人类历史上第一个在月球背面成功实施软着陆的人类探测器！
这趟“月背之旅”为什么能让全世界为之沸腾？“嫦娥之父”欧阳自远曾用通俗的语言解释了其中的意义：月球背面的南部，有一个巨大的坑，这是42亿年以前砸出来的，把月球最古老的东西给翻出来了。我们“嫦娥四号”，将要落在月球背面的那个大坑里。
“走，到月球背面去”，这声召唤，84岁的欧阳自远终于听到了回响。
“‘嫦娥之父’的称呼我不赞成”
△嫦娥四号月球车登月示意图。
每次听到媒体称他“嫦娥之父”，欧阳自远都会坚决反对，“中国探月工程的阶段性成功不是某一个人的结果，是成千上万人工作的结果，叫我‘嫦娥之父’，反而使我处于一个难堪的位置，所以我绝对不赞同这样的称呼”。
欧阳自远是我国天体化学学科的开创者、月球探测工程的首席科学家。相比外界给予的光环，他更愿意称自己是个“修地球的”。
他早年从事地质学，后来进行核爆研究，现在一直主持月球探测工程，曾成功推动中国第一颗探月卫星“嫦娥一号”的发射升空。此后，“嫦娥计划”从一号到五号探测卫星，全都离不开他的参与和推动。
2014年11月4日，国际小行星命名委员会将一颗编号为8919号小行星命名为欧阳自远星。
中国的探月准备工作做了35年，其中仅是论证，就从1992年一直做到2002年。整整10年，对于欧阳自远来说，难点不是写报告，而是如何赢得国人的理解和支持。他最初面临的质疑很多，近20年来没有其他国家提过探测月球，为什么中国要去搞探月？欧阳自远得慢慢把所有人说服，让大家了解开展月球探测的价值和意义，然后再将计划一步步通过各级的评审。
之后问题又来了，“当时很多科学家在讨论的时候都会说，你干吗不把这个项目给我？因为中国月球探测已经有点苗头了，谁都希望把自己的项目插进去。每一位科学家都想自己做一些事情，这很自然。”
尤其令欧阳自远感到压力的是，中国人不能容忍科学探索上的失败。人们只愿看到“嫦娥”系列卫星一个接一个地成功，无法想象一旦出现失败会是怎样。“开汽车有时都会遇到发动机发动不起来的状况，对于如此复杂的探月工程，问题怎么可能没有？所以我们的压力很大，要出去就必须成功！”欧阳自远说，“发射‘嫦娥一号’时，血压、血糖、血脂都很高，几个月睡不着觉，发射的时候手心一直在冒汗……但是我们要经受得住这种风险的锻炼和煎熬，因为什么都一帆风顺，是不可能的”。
不过，欧阳自远还是不喜欢谈困难。他觉得探月工程是中国“两弹一星”、载人航天精神的继承，自己现在所遇到的困难，是每一个重大项目的科学家都会遇到的，也是从前那些奋战在戈壁深处的老同事们经历过的。
“有多少当年参与‘两弹一星’的科学家，默默无闻奋斗了一辈子，最后怀揣科学理想走到生命尽头，直到埋骨戈壁滩，都没能看到自己的梦想实现。而我已经能看到梦想在宇宙深处展现的淡淡轮廓。”
一心只做追月人
△2014年11月，“欧阳自远星”命名仪式上，欧阳自远发表演讲。
从40年前第一次触摸到月岩起，欧阳自远就将自己的命运与月亮绑定了。从研究地质到陨石，从申请探月到实现“嫦娥计划”，欧阳自远一心只做追月人。
1992年，中国载人航天工程立项，“神舟号”正式登上历史舞台。这让时任中国科学院资源环境科学局局长、中国科学院地球化学所所长的欧阳自远看到了探月的希望。
1993年，他彻夜伏案写下两万字的“探月必要性与可行性报告”，从军事、能源、经济等多方面阐述了登月的重要性，提交给国家高技术研究发展计划专家组。
接下来的10年，欧阳自远不断同上层力争，跟专家、同事改进工程方案。他的妻子邓筱兰如此形容：“他几乎把所有时间都用在工作上，回到家就是进书房、看书、查资料，家里的事儿什么都不管，饭做好了叫他吃就行，好的赖的都能吃，恨不得天天只穿一件衣服，家里小孩的生日永远记不住，大概就知道是几岁。”
2003年底，经过10年努力，一份关于“嫦娥一号”的综合立项报告送进了中南海。两个月后，温家宝在这份报告上签了字，批准了中国月球探测第一期工程，欧阳自远被任命为首席科学家，这距离他开始月球研究已经整整过去了25年。那一天是大年初二，欧阳自远带着4名学生，与探月工程的总指挥栾恩杰下了趟馆子。他特地开了瓶茅台酒，举杯时声音有些颤抖：“所有努力都是为了今天，我们很幸运。”
中国探月工程分为三步——绕、落、回，即一期突破绕月探测关键技术，二期突破月球软着陆、月面巡视勘察等技术，三期突破月面采样和返回地球等技术。因此，一期开始的2004年被称为绕月探测工程的开局年，这之后便是3年攻坚时光。3年里，每一个项目都离不开欧阳自远的参与，70多岁的他每晚只能睡三四个小时，在各个对接城市来回飞。
2007年10月24日，“嫦娥一号”绕月卫星在西昌发射，它需要进入月球200千米使命轨道，才标志着真正意义上的成功。而这个过程需要13天。
回忆当时，欧阳自远仍然心情激动：“我们熬着睡不着觉，忧心忡忡。我害怕得手心流汗，怕它没抓住轨道。13天后，卫星上轨道，我从来没那么激动过，抱着孙家栋（探月工程总设计师），我们两个七老八十的人说不出话来，眼泪一直在往下流。”中央电视台的记者在一旁问他的感想，他脑袋一片空白，只能哭着说：“绕起来了！绕起来了！”
2010年10月，“嫦娥二号”卫星升空，试验新的奔月轨道；2013年12月，“嫦娥三号”探测器登陆月球，陆续开展了“观天、看地、测月”等任务，标志着探月工程二期实现；如今，作为“嫦娥三号”备用卫星的“嫦娥四号”也成功完成了月球背面登陆的任务。未来，欧阳自远还要全身心投入到探月工程第三期，即“嫦娥五号”的工作中。
聊起探月计划，欧阳自远最动容的时刻，是说起“嫦娥一号”命运的时候。2009年3月1日，“嫦娥一号”完成所有绕行任务，将按照计划撞向月球，葬身太空。那是欧阳自远最心痛的时刻，呕心沥血10年，犹如自己的孩子。他有些哽咽：“‘嫦娥1号’最后在我们的控制下，飞了一刻钟、1469公里，撞在丰富海，粉身碎骨。它真的是一位‘英雄’，为了国家的利益，献身于这个事业。后来我说，以后不要撞了，所以‘嫦娥二号’的命运好多了。它干完了自己的事情以后，我们找活给它干，让它去‘监视’一颗名为战争之神的小行星。”
他将“嫦娥一号”称为英雄，将所有的“嫦娥号”比作自己的孩子，这便是一位科学家的柔情。
△2018年12月8日2时23分，我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭成功发射嫦娥四号探测器。
探月一期只花了地铁2000米的钱
在“嫦娥工程”中，欧阳自远的身份不仅仅是探月计划提议者、“探月可行性报告”提交者、首席科学家……他还有个特殊的身份——移动的演说家。
近些年，他几乎每个月都要参加三四场探月报告会。这样的会议在2004年前后更为频繁，当时，时任国务院总理温家宝刚刚批准了中国月球探测一期工程，外界对探月仍然持质疑态度。大部分质疑来自工程所需的预算14亿元。
“大家觉得我们在地球上有那么多事要做，西北大开发、东北要振兴、中部要崛起，还有那么多贫困人口问题没解决，瞎折腾去搞那个月亮干什么？何况上世纪美国和苏联搞了108次，现在中国人再做值不值，很多很多的质疑。”
作为首席科学家，欧阳自远只能反复解释，像探月工程的“苏秦、张仪”，不断在人群中游说。那时，年近七十的他随身携带笔记本电脑，亲自撰写稿件，写了20多个版本的演讲稿。他对记者解释：“从官员、科学院院士、大学生到中学生、小学生，都必须让他们听得明明白白。”粗略统计，至少已有10万人听过他关于探月工程的演讲。
最著名的便是拿北京地铁做比较的故事。当时，北京市公布地铁造价1公里7亿元，于是欧阳自远略带玩笑地跟大家说地球到月球大约38万公里，但探月工程一期也就是北京地铁修2000米的钱。他说：“其实我想让大家了解，我们就使14个亿。”
他希望以最平实的语言来让公众理解科学、产生兴趣、亲近科学、热爱科学。“如果听众没听懂，或者觉得没意思，那一定是讲话人的问题。”
十多年来，欧阳自远每年都会对自己的科普报告做统计，平均每年52场，面对面听众3万余人。
去年，欧阳自远在一次采访中说：“我已经83了，要完成的事情太多了，我觉得可能做不完，所以希望能够多一点时间，能够把它做好。”
耄耋之年的欧阳自远将剩下的人生岁月和奔月梦想紧紧联系在一起，他相信自己一定能亲眼看到月球上留下中国人的脚印。
△嫦娥四号探测器月球背面软着陆后拍摄的图像。
