原标题:2018新京报年度好书入围书单|华语文学
《房思琪的初恋乐园》,作者:林奕含,版本:磨铁图书|北京联合出版公司 2018年1月
无疑,这是一部诘问之书。年仅二十几岁的林奕含用这部带自传色彩的小说,揭露了人类恶之一种——性侵。她曾说,这个故事折磨、摧毁了她的一生;她还说,人类历史上最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴。她遭过“屠杀”,却以罕见的勇气用书写再次面对它,并用她的坦白向所有人提出这样一个严峻的问题:这样的错误,你们还要掩盖到什么时候?
此书引起的社会反应是如此强烈,类似的悲痛不再只能待在暗黑角落,她们发出声音,而她们的声音,正如林奕含的声音一样,需要、也必须被听见。
《去海拉尔》,作者:王咸,版本:中信大方|中信出版集团 2018年1月
王咸在写作中避免戏剧性,将日常的生活记录为日常。《去海拉尔》收录了七篇平淡的故事,里面的人物也平淡:农村文学青年、文学编辑、小镇父母、曾经的诗人……
作者用与生活平行的视角与写作姿态,将目光聚焦在这些普通人身上,写下的是波澜不惊的日常,因此他的语言简单、冷静,没有繁复的形容,没有跳脱出日常使用范围的字眼,就这样把一个个故事带到终点。然而,在这种简单中,他又把隐疾、癌症、血、死亡这些平常生活中“不平常”放置进去,形成一种忧郁的底色。王咸说,要把具体写的东西,写得小小的。而正因其小,反在不易察觉中显出力量。
《雷声与蝉鸣》,作者:梁秉钧,版本:新经典|四川文艺出版社 2018年2月
“香港文学形塑人”梁秉钧用香港本土独有的声音,确立着香港的文化主体性。其《雷声与蝉鸣》(1978年首次出版)和西西的《我城》在诗歌和小说两方面确立了香港本土文学的“合法性”。在诗集中,梁秉钧拒绝让香港陷入历史的迷雾,也拒绝让它成为地标性的旅游城市,而是用香港当代的语言写下香港当下的世俗生活。如今,四十年已过,香港的变化天翻地覆,后继的写作者用自己的声音继续塑造着香港,而我们也得以在简体版《雷声与蝉鸣》中回溯往昔,看看这“本土声音”是如何发出第一声的。
《断代》,作者:郭强生,版本:后浪|民主与建设出版社 2018年6月
同性恋者的存在大体仍处于困境,而用小说对这一群体的探索,是必不可少的。从白先勇的《孽子》到郭强生的《断代》,同志小说的写作在持续进行并不断深入。在《断代》中,郭强生用三条交互的线索,从上世纪八十年代写到当下,将同志在台湾社会大背景下的处境及其流变刻画得真实。反过来说,他又用同志角色的成长,切入台湾几十年的时代变迁。而最终他用这部小说思考的,是爱情、时间以及自我认知,并提出如下问题:爱情是什么?同志的存在是什么?进而提升到:我究竟是谁?
《捎话》,作者:刘亮程,版本:译林出版社 2018年10月
在散文中,刘亮程把个人经验写得迷人,而在《捎话》这部纯虚构作品里,他用极致的想象力,对战争、语言、死亡进行思考。这是一部寓言之书,也是一部声音(语言)之书。故事用一个人和一头驴的视角叙述,背景放在古代:西域两国因长期战争断了书信往来,民间捎话人成为秘密职业。语言被我们用来沟通,以打破障碍,但它却构成另一种障碍。作者说:“由语言而生的交流、思想、信仰等,也都被语言控制。”在这种矛盾中,我们应如何看待语言?他借此构造了一个人和万物共存的声音世界,在这个世界中,人并非绝对的主导,恰恰是“人可以从身边其他生命那里看到未来”,而这也是人的希望。
《海神的一夜》,作者:陈东东,版本:江苏凤凰文艺出版社 2018年10月
陈东东是个安静的诗人,从1981年开始写诗,他便与一切写作潮流拉开距离,坚定着自己的方向。他的诗极重音乐性,他说,音乐性实为诗歌之根本,新诗进一步深刻其音乐性,也就更为触及了本质的诗。而对于新诗的期许,陈东东用“新”和“诗”分别来定义。他试图用自己的语言,触动乃至超越原来的语言系统,他认为只有这样的写作才是有效的。也因此,他对词语的选择与安排避免窠臼。在古代汉诗传统和西方诗歌传统对现代汉语诗歌构成的“两大阴影”下,陈东东接续两种传统,却用自己创新式的写作,朝着相反的方向慢慢走去,从而试图拓宽新诗的疆界和样式。
《旱魃》,作者:朱西甯,版本:理想国|九州出版社 2018年10月
祖籍山东,经历抗日战争,辗转台湾,朱西甯的一生波澜起伏,却在对小说的执着中有一种异乎寻常的安定。他在台湾早成大名,大陆对其却知之甚少,迟到多年后,其作品《旱魃》《铁浆》终于出版,也让我们认识到,原来在几十年前,严肃且现代性的写作早已发生。长篇小说《旱魃》取材于乡村古老传说,讲述的是杂耍班女子佟秋香和土匪头子唐铁脸的爱情故事,但朱西甯并没让自己的作品局限于“乡土味”,而是用精当且不乏诗意的文字,把故事讲得雅致,而作者的基督教背景,让小说又指向了宗教救赎。
《无中生有》,作者:刘天昭,版本:理想国|上海三联出版社2018年10月
70万字、千余页的作品,作者似乎试图在《无中生有》中展示自己所有的观察、思考和历史。小说讲述的,是一个本世纪初留学归来的女青年,努力把自己和世界想明白的漫长旅程。然而这又何其之难。现实如庞然大物,各种思想又飘忽不定,社会在变迁中生出各类样貌,我们应用怎样的思想去辨识、去界定?在面对现实时,作者把往往被琐碎生活湮没的诸多疑问抛出。与对现实的思考相对应,作者用对主人公家族史的叙述,回溯根源,在现实与历史两个层面去追问,去努力把自己想明白。
《山本》,作者:贾平凹,版本:人民文学出版社 2018年4月
贾平凹一生都在写陕西。《山本》有着比之前更广阔的视野:为秦岭立传。贾平凹生于秦岭,长于秦岭,这本书似乎只能由他写。数年间,贾平凹穿行在无边的山脉,与其中的自然、人物接触繁多,也收集到秦岭上世纪二三十年代的许多传奇。这些传奇最终成为书写的主体,这部作品便成了传奇的再一次演绎。除此之外,秦岭中的草木、动物也穿插在故事中,用一种铺展的方式,构成人事的背景,几种因素聚合在一起,构成了历史长卷中的秦岭卷。