原标题：法国女作家萨冈：轻浮的传奇
让黑夜降临，让钟声敲醒
时光流逝了，我依然在
——【法】阿波利奈尔《米拉波桥》
18岁的弗朗索瓦兹·萨冈深谙时间的秘密，她喜欢速度，也渴望宁静，她喜欢挥霍大把的时间，也喜欢远远地看着挥霍时间的人群。这个法国资产阶级上流社会的小姐，一生都在躲避灵魂的沉重。她用一种“轻巧的旋律”投入写作，形成一种从容洒脱的文风。
她写蹩脚的诗歌，在诗行间流淌青春的感伤，她满足于成为这样一个公共形象，躲在“萨冈传奇”背后，扮演一个着迷于速度、酒精、男人、大海和夜巴黎的天真而邪恶的少女，对传统的道德观毫不在乎，在彻夜跳舞和饮酒作乐中忘记思考。
弗朗索瓦兹·萨冈。 新京报制图/陈冬
萨冈之名：欧洲自由一代的灵魂渴望
在成名作《你好，忧愁》之后，弗朗索瓦兹·萨冈这个名字，就代表了二战后的欧洲自由一代的灵魂渴望——他们渴望获得新的道德启示，摆脱灵魂的重量，痛苦，放纵，肤浅，生之癫狂。
萨冈愿意扮演这个堕落的角色，虽然她觉得自己并不能代表一代人的青春，她不能做一代人的旗帜，因为她对法国上世纪五六十年代的年轻人关心什么几乎一无所知。但是过早的成名让她支离破碎，也让她的一部分被包裹得严严实实，不见公众的天日——那是她无比珍视的童年记忆。生命的源头饱满天真，不容别人亵渎。
萨冈身上互相矛盾的两面，在《租来的房子》里体现得再明显不过了。这本薄薄的随笔集，收录了萨冈的三部分作品，分别是《租来的房子》《你好，纽约》和《瑞士来信》。并不知道为何这看似不相关的三个部分放在一起，但在我看来，这恰好在无意间泄露了“萨冈传奇”背后那个年少成名的女作家的真实心绪，她因为暂时回归了童年而在刹那间卸下了轻浮的面纱，又在外界的期待和压力下勉强戴上了面纱，抒情过度或者深沉过度地写起了游记和影评。在漫不经心的笔触之间，萨冈狡黠地放入了自己的牢骚——那种对盛名不堪重负的无能为力，以及自我空虚。
《租来的房子》，作者：（法）弗朗索瓦兹·萨冈，译者：段慧敏，版本：上河卓远|河南大学出版社 2018年5月
《租来的房子》是一首小诗和以此结集的一系列随笔，也是这本小书最好的部分。这些关于故乡与他乡、器物与动物、自然与想象的随笔，就像扫除萨冈身上轻佻迷尘的小刷子。这部分以一首青涩的同名诗歌起头，诗里循环描述着租来的房子里永远整理不完的行李箱，窗户，墙壁，台阶，“那个女人”不断地搬家，在每一处租来的房子里短暂安放孤独的灵魂，总是无法停留。萨冈在这首青春小诗中，已经预知了自己的命运。
不过她一直明了自己生命的根基何在，她一直什么都看得很透，她明白那个真正的“她”就是故乡，
“她无处不在，在你租来的房子里，
她坐在楼梯的平台上，独自等待着你。”
双子星座：巴黎浮华与故乡忧愁
1935年6月21日出生的萨冈，介于双子座和巨蟹座之间，双子式分裂特征的脸上，有一双始终朝向故乡的巨蟹式的眼睛。她后来说自己的挚爱惟有巴黎，那是她在撒谎，她把自己的外省故乡始终放在心底。
在《悠缓的卡加克》中，萨冈变回十岁的小女孩，退到那个“没有被毁掉的童年”里，记起卡加克“那里有非常绿的山谷……柏树围绕着废墟……那里整个地区都令人惊异地回避着旅游业、电视、高速公路和一切雄心壮志。”萨冈写故乡，和她写小说的笔法并无明显不同，她并不擅长对风景做细致描绘，也会用一些接近陈词滥调的形容词，她更像是写作上的印象派，所有规矩的词组合在一起，构成一幅风格突出的画面。无论画的是什么，舞会或者派对，飙车或者狂饮，画面上总悬浮着一层忧伤的面纱。
这种忧伤的情感浓度很淡，但绝非仅是表面所见的无病呻吟。面对生活的催促，她置之不理，翩翩起舞，仿佛可以摆脱掉时间。这种悠缓的生命态度，来自萨冈自述的童年，卡加克代表一段“没有裂痕的、悄无声息的时光”，梦里的幸福永远停留在仿佛与世隔绝的洛特河边。卡加克让萨冈了解了如何超越时间，童年远去后，她在飙车和酒精中也曾寻求过摆脱时间重力的方法，这种看似轻浮的活法被公众诟病，但她知道这不过是消遣，自然的召唤才是最深的渴望。
对故乡的感知，很自然过渡到对万物的感觉中，在《自然》《外省生活》《马》等篇章里，萨冈谈起她对赛马的狂热，对“外省生活”的渴慕，以及对大自然的亲近。其中，《马》的篇幅厚得如此不协调，萨冈用饱含激情的笔墨讲述这种倔强俊美的生灵如何俘获她的芳心。“那是生之幸福的最高点与对死亡的接受相结合的瞬间”，每一个障碍和对障碍的跨越，激起萨冈内心的喜悦与恐惧。从更深层次上说，那是对死亡的恐惧和隐隐的向往，正如后来她迷恋的午夜飙车，萨冈只想用加速度摆脱时间。速度的临界点是她凝视的深渊。
“最终，我们对这个地球一无所知，除了知道我们会埋葬在其中，知道我们不过是过客，知道我们曾是地球上的尘埃……”
做生活的过客，即使这生活被人诟病。在旁人眼里这个叛逆的“小魔鬼”，细究起来其实对命运是惊人的柔顺，和同时代的杜拉斯或者波伏娃完全不同。
专栏作者：不可胜任的“业余”工作
上世纪50年代的萨冈，因为《你好，忧愁》《某种微笑》等小说的疯狂畅销而成了欧洲文化圈的小红人，收到了诸多媒体开专栏的邀请。对一切都当成体验生活的萨冈不假思索地接下了这样的“工作”，她觉得自己就像一个浪漫主义作家，也到了为各种小报写写“豆腐干”随笔的时候了，丝毫没有考虑过自己能否胜任。1954年，Elle杂志邀请萨冈作为特派记者进行一次旅行，并在行程结束后写几篇印象记，这便是“你好”系列游记，也是本书的第二部分《你好，纽约》的主体部分，此外《瑞士来信》则是她为报刊杂志写的一系列影评为主的小文章。与萨冈叙述故乡与自然那些文字不同，这些小文章随性得甚至漫不经心，虽然依然是萨冈式的风格。
《你好，忧愁》，作者：（法）弗朗索瓦兹·萨冈，译者：余中先，版本：99读书人|上海文艺出版社 2015年9月
那不勒斯、卡布里和威尼斯，或者耶路撒冷、贝鲁达和巴格达，甚至是纽约，萨冈自顾自地旅行，完成任务似的写下笨拙感想，几篇“你好”系列看上去就像是介绍明信片风光的作文。她的行文中充满微不足道的事物，比如她写卡布里，“只有在极小的街上才会有汽车”，写纽约，“出租汽车的车轮在碎石路上碾过，眼睑上承载着失眠”，写威尼斯，“运河是黑色的，宫殿笼罩在青色的水雾中”……如果你想从这些文章里搜寻城市变化背后的社会变迁情况，你将一无所得，萨冈本来也没想写这些。
至于影评，萨冈完全把它们当做“不可推卸的职业任务”，为了完成“工作”她必须去看某些“愚蠢的电影”，并且写完命题作文。当然，这些“业余创作”也使得萨冈更像是一个观众，而非影评人，所以她可以坦率地说出某部影片是“美国电影中绝顶愚蠢的代表”，也可以真性情地爱上奥森·威尔逊电影里透露的悲剧性。我们本不该苛求萨冈。她的一生都在写同一本书：无所事事的自由，随性而放荡的生活，渴望穿越时间的幕帘，重返本真。她用那些难以被模仿的方式，将声色细节捕捉并编织成雷同的故事，她也知道自己将永远停留在深渊的表层，但她宁愿挥霍，也不想用尽生命去感受苦难。
萨冈很小的时候，就在乡下外婆家阁楼里开始阅读兰波、普鲁斯特、尼采和卢梭，过早阅读经典让她提前放弃了某部分的自己——一切都已经被彻底地表述过了，“任何人都不可能再那样细致微妙地探究人类的灵魂”，那么，萨冈终身不再触及神圣和悲剧，她用不进入的方式守护文学圣殿。
人们说她轻浮，“萨冈传奇”的所指是其人，而非其书，她配合演出，只有这样才能过平静的生活。也因为这个早慧少女，早已在前辈诗人阿波利奈尔身上得到启示——时间是流逝的，我们只需要去欣赏它的脚步。弗朗索瓦兹·萨冈，只愿漂在时间的河流里。
编辑：宫子 校对：赵琳