原标题：女作家徐虹：文学是生命的证词|逝者
5年前，44岁的作家徐虹在新浪博客发表《花辞树：关于生与死的断想》，文章里忆及她曾遇到的一名患者。
那是一位因病住在医院消化科的女人，乱发，消瘦，每天被规定只能吃流食，随时有生命危险。只隔一个中午，徐虹看到女人的床位空了，护士在收拾东西，“这里显然经历了一场激烈的战斗”。
“一个人忽然地消失了，在风中被吹散了。”徐虹在文章里喟叹。
这是徐虹发在博客的最后一篇文章。她的生命，则休止于2018年11月19日。这一天，北京晴转多云，最低温达零下2℃。下午5点51分，北京大学肿瘤医院一间病房内，徐虹心电监测仪上的图像，从波浪线渐渐变成直线。
抗癌15个月后，她离开人世，终年49岁。
徐虹生前在办公室留影。家属供图
执着、要强、爱美
留着波浪形梨花头，穿一件红色上衣，徐虹面对镜头嘴角微微上扬，自拍了一张照片。这张照片，也是她生前的微信头像。
11月20日下午1点10分，徐虹的哥哥徐涛，代徐虹发了最后一条微信朋友圈动态，公布妹妹辞世的消息。按照生前愿望，“她只愿静静离去，不想做任何告别仪式。”
“震惊”、“突然”。徐虹的朋友、作家王童在她去世后，撰写了博客文章纪念她。
王童与徐虹是鲁迅文学院的同学。在他印象里，徐虹生性好强且爱美。“优雅的气韵加上适度的时装搭配，衬出她有些妩媚动人的脸，笑起来让人想起猫咪”。
1999年，于元伟经朋友介绍，与徐虹在北京一家饭店初次相见。那时，徐虹穿着时髦，“看着就是一个温文尔雅的知识女性，让人眼前一亮”。两人聊工作聊生活，于元伟觉得徐虹谈吐不凡，说话逻辑缜密如丝。
徐虹父亲徐建中曾在空军从事新闻工作，母亲沈晓丽是军医。她自幼在部队生活，穿沈晓丽改过的军装长大。夫妻俩说，他们从小严格教育徐虹，“她时间观念很强，做事认真执着，身上留存着部队的作风。”
在沈晓丽印象里，女儿自小聪慧，幼时学滑雪一学就会。从小到大，沈晓丽给徐虹吃了不少鱼肝油，徐虹坚持认为，自己那股聪明劲得益于此。徐虹生病后，一次和母亲闲聊时还肯定地说，“聪明就是因为小时候鱼肝油吃多了”。
病发是在2017年8月。当时，徐虹后背、上腹部疼痛，最初以为是工作繁忙所致，检查后才发现情况不妙。一个月后，徐虹确诊患癌，但没有停止工作。在家养病期间，她经常通过微信、电话，给记者派题写稿。这种状态持续至今年8月，直到她病重卧床。
生病期间活动也没落下。2017年年底，《史铁生全集》出版，徐虹自己开车，去参加出版社的一场小型聚会。丈夫于元伟对此并不知情。
徐虹喜欢把事情计划得井井有条。从海淀家中驱车前往位于朝阳区的父母家，多年来她只走同一条线路，不改道。外出旅游，她要列详细的行程表，去哪里、做什么、和谁见面，事无巨细都先安排好。
她执着好强，教育孩子也很严格，要求9岁的女儿在各方面必须做到最好。”沈晓丽说。于元伟则觉得，妻子自尊心很强，认定了的事情就一定会做。
“在忧郁中寻找着生命的影子”
“文学是我的半个生命。”徐虹不止一次对丈夫、父母说过这句话。
哥哥徐涛是徐虹的文学启蒙者，在徐虹很小的时候，就让她背诵唐诗。1980年，徐建中被调到人民日报社当记者，偶有采访，也让徐虹跟着。耳濡目染下，徐虹对这个行业产生了兴趣。读中学时她曾对父母说，长大后想当一名记者。
也是在中学期间，徐虹开始阅览中外文学名著。她那会儿读三毛、丁玲、张爱玲，读《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，读到痴迷处，母亲喊她吃饭，她忙说“等一会儿，再等一会儿”。
家里还保存着徐虹中学时代留下的读书札记——那是十来个笔记本，有硬纸皮的、有塑料皮的，装在一个纸箱子里。笔记本中，多是徐虹摘录的美文，有些文章还配上了她的手绘画。
这个喜爱文学、绘画的女孩，高中毕业后选专业，一度在二者间举棋不定。她最终下定决心，到中国人民大学中文系读书。“那是她自己的决定，父母没有过多干预。”徐建中说。
念完大学后，徐虹承续父业成为一名记者，后来去了《中国青年报》。1996年，她开始文学创作，2003年，她写就的四万余字散文《北京断章》刊印于《北京文学》，并获“老舍散文奖”与“冰心散文奖”。
王童这样形容《北京断章》的文字：“如秋天的落叶般带着哀怨，飘飘洒洒，在忧郁中寻找着生命的影子。文体介于散文与小说之间，成为如泣如诉的歌咏。”
徐虹写稿的场景，于元伟再熟悉不过。在他记忆里，徐虹动笔如飞，往往不打腹稿一挥而就，一篇文章，最多一两个小时就可完成。
家中书房摆放着的，也都是徐虹的书。那是一间十二三平方米的小房间，文学、历史、哲学等类别的书籍堆满书架。有些书直接摞成一摞，几乎要碰到屋顶。徐虹喜欢近现代作家的文集，书房里的书都经她挑选过。
“在我看来，文学与写作正是将每一个平凡的灵魂的不同凡响的人生经验，在艺术化的通道中经过浸染、过滤与修裁之后呈现的精华与真相。它是对心灵由表及里的深层触动，也是灵魂深处曲折表意的长线传达。”徐虹曾在一篇文章中写道，“我期待将青春与生命的经验用文字零星记录。或许这件事对世界来说微不足道，但对我来说却是生命的证词，让我怀着敬畏之心。”
哥哥徐涛记得，把“文学、写作”视为生命证词的徐虹，在11月19日辞世的当天中午，躺在病床之上，背诵了一首陆游的《钗头凤·红酥手》。
一部无法完结的长篇小说
“文学就是最大的乐趣。”徐虹生前多次说，当记者、编辑是她的工作，她更喜欢从事文学创作。她此后工作变动，亦与这一想法有关。
2016年3月，徐虹离开《中国青年报》，担任《作家文摘》副总编辑。据其家人回忆，这是因为徐虹想放慢工作节奏，腾出更多时间撰写一部小说。
这是一部起自二十世纪六七十年代、讫于改革开放后的长篇小说，徐虹“想通过笔下人物故事，折射出时代的浮沉变迁”。小说框架已构建好，部分章节也已写好，如今，成了一部未竟之作。
到《作家文摘》工作之后，徐虹仍在为繁忙琐碎的事务劳形伤神，多次抱怨没有足够的创作时间和空间。她为此焦虑，甚至夜不能寐。
2016年11月，感觉“这种状态持续下去肯定不行”的徐虹，再度回到了《中国青年报》。
她的朋友、作家韩小蕙曾在一篇文章中提及，徐虹是新闻行业里，真正具有文学素养与艺术知觉的那类人。“如果不是因为忙碌而繁复的采编工作削减了其艺术生命的光芒，或者直率地说，如果他们也能有专业作家的充分时间和精力，那我敢保证，他们能写出更多优秀的文学力作。”
但徐虹依旧忙碌。她只能利用业余时间写作，常常挑灯到深夜。进入状态时，徐虹把自己关在书房里，抱着电脑噼里啪啦写稿，谁也不能打扰她。
一切平常如故。直到2017年9月，她被医院通知确诊患有癌症。徐虹对治病信心十足，她在中国、日本、美国多地求医，一度疗效颇佳，“觉得自己的病完全可以好”。她经常在网上搜索治病信息，还加入很多病友群，与病友讨论治疗方案。
去世前十余天，徐虹血压忽然下降，医院下了病危通知书，此后又缓了过来。那时候，“她才意识到对病情可能无可奈何。”
她曾对母亲说，还有很多事情没有来得及做。她也曾对丈夫表示，可能来不及写完那部长篇小说了。
11月19日，9岁的女儿结束为期一个月的游学，正在新加坡归国的航班上。清晨，陪护了徐虹整整一夜的于元伟发现，躺在病床上的妻子嘴唇一张一合，似乎在哼唱歌曲。他凑近仔细一听，发现徐虹正在唱《国际歌》。
这天下午，当女儿还在从机场赶回的路上，徐虹忽然陷入昏迷，自此没有醒过来。
“一个人忽然地消失了，在风中被吹散了。”
新京报记者潘闻博
编辑林野校对范锦春
