原标题：航天火箭的“心外科医生”
高凤林是一名航天特种熔融焊接工，是首都航天机械公司高凤林班组组长。他是央视“大国工匠”节目播出的第一人。我国长三甲系列运载火箭、长征五号运载火箭的第一颗“心脏”，也就是氢氧发动机喷管，都在他手中诞生。37年来，他先后为90多发火箭焊接过“心脏”，占我国火箭发射总数近四成；先后攻克了航天焊接200多项难关。
大喷管在惊险中诞生
上世纪90年代，为长三甲系列运载火箭设计的新型大推力氢氧发动机，其大喷管的焊接一度成为研制瓶颈。火箭大喷管延伸段，由248根壁厚只有0.33毫米的细方管组成，全部焊缝长达900米，焊枪多停留0.1秒就有可能把管子烧穿或者焊漏。在首台大喷管的焊接中，高凤林连续昼夜奋战一个多月，凭借高超的技艺，攻克了烧穿和焊漏两大难关，成功焊接出第一台。这一新型大推力发动机的成功应用，使我国火箭的运载能力得到大幅提升。
此后，在为长三甲系列火箭焊接第二台氢氧发动机的关键时刻，公司唯一的一台真空退火炉发生炉丝熔断，研制工作一时陷入停滞。要想恢复设备运转，必须有人从窄小的炉口缩着肩膀钻进去，将炉丝重新焊接在一起。那时正值盛夏，炉内氧气本就稀薄，焊接时还要输送氩气进行焊接保护，情况十分凶险。
这个时候高凤林站了出来，他主动要求钻炉抢险。在漆黑的炉腔里，他打着手电忍着闷热和缺氧的窒息感焊接，每到呼吸困难，就扯扯脚上的安全绳，外面的同事把他拉出去换一次气。三进三出，前后近两个小时，成功地焊好炉丝，真空炉恢复了运转。高凤林由此被业内誉为“金手天焊”。
应对疑难杂症妙手回春
随着高凤林的远近闻名，国内外同行遇到棘手难题都来向他求助。一次，我国从俄罗斯引进的一种中远程客机发动机出现裂纹，很多权威专家都没有办法修好，俄罗斯派来的专家更是傲慢地断言，只有把发动机拆下来运回俄罗斯去修，或者请俄罗斯的专家来中国才能修好。高凤林被请到了机场，他通过翻译告诉俄方专家：“我10分钟之内就能把它焊好！”焊完后，俄方专家反反复复检查了好几遍，面带微笑对高凤林竖起了大拇指。
2007年9月，在长征五号研制的关键时刻，发动机内壁在试车时出现烧蚀。现场专家联系高凤林求援，高凤林带着助手赶到现场。操作台10米开外就是易燃易爆的大型液氢储罐；脚下是几十米深的山涧。故障点无法观测、操作空间异常狭小，仅能硬塞一只手臂进去；高凤林只能凭着多年的操作经验“盲焊”。最终，在夜晚来临前，他排除了故障，被发动机总设计师戏称“通过了国际级大考”。
真正的国际级大考发生在2006年。那年11月底，诺奖得主丁肇中教授的秘书多方辗转找到高凤林，由世界16个国家和地区参与的AMS-02暗物质与反物质探测器项目，在制造中遇到了一个大难题，希望高凤林前往解决。探测器用的是液流氦低温超导电磁装置，将搭乘美国最后一班航天飞机“奋进号”到国际空间站上执行探测任务。因为工程难度巨大，项目实施方案一直没能得到国际联盟总部的认可。在论证会上，高凤林的设计思路得到各方专家赞赏。会后，高凤林把思路完善成一个创新设计方案，并通过了国际联盟总部的评审，他也被委以美国宇航局特派专家的身份督导项目实施。
连续熬夜一月攻克难关
对于高凤林来说在非凡业绩的背后，是不为人知的非凡付出。“连续熬夜最长的一次将近一个月，每天到凌晨5点左右，为了国家863计划的一个项目。26个难关，需要一个个攻克”。高凤林说自己的老母亲98岁高龄都没有脱发，而自己已经鬓发稀疏了。因为这样的付出，他被同事称为不吃不喝的“骆驼”，是“和产品结婚的人”。为了攻克难关，他常常不顾环境危险，为此多次负伤，鼻子受伤缝针，头部受伤三次手术才把异物取出，而胳膊上黄豆大的铁屑由于贴近骨头至今无法取出。
因为要应对新技术新问题，高凤林要求自己“每天都要有进步”；徒弟们说，师傅不是在解决问题就是在为解决问题而读书。“不仅会干，还要能写出来指导别人干”。高凤林著有论文30多篇，每年授课120多课时以上，听众上千人次。
2011年，国家人力资源和社会保障部以高凤林的名字，命名了国家级技能大师工作室，这也是首批国家级技能大师工作室之一。2015年，高凤林劳模创新工作室挂牌。工作室现有成员19人，平均年龄只有34岁，其中有5名全国技术能手、1名中央企业技术能手和1名航天技术能手；已成为重要的人才育成基地。
整理/本报记者王薇
留言选登
网友“Smalling”为2018年年度榜样候选人梁萍留言：梁阿姨每天三巡雷打不动，日复一日耕耘着家门口的小巷。烈日当头，人们都往凉处躲，她却奋战在高温下；暴雨倾盆，人们都往家中跑，她却徒手疏通排水口；不积跬步无以至千里，梁阿姨正是用这点点滴滴的善举，让家园变了模样，让街巷换了新颜，让邻里添了亲情！
网友“jinchi”为2018年年度榜样候选人王志强留言：北京金助友养老服务公司在王志强经理的带领下全心全意为周边老人服务，为老人的居家养老提供了方便，解决了子女们的后顾之忧，我老父亲86岁，有时在找家政服务人员时比较挑剔，王经理和他的团队人员不厌其烦，反复对接，作为子女，我们真心的感谢他们，由衷地为王志强孝老爱亲的榜样力量点赞！
网友“亚玲”为2018年年度榜样候选人张义标留言：你是80后的榜样！你用你纯朴的行动，展现了助人为乐的崇高情操。你用你的爱心，谱写了人与人之间的大爱。人的职业没有高低贵贱之分，只要你用真诚的心去待人，用满腔的热情去关心帮助有困难的人，你就会得到大家的尊重。为你点赞，快递小哥！加油！
整理/本报记者王薇
责任编辑：张玉
