原标题：鲁迅《赠画师》：是精算师，也是魔术师
一支清采妥湘灵，九畹贞风慰独醒。
无奈终输萧艾密，却成迁客播芳馨。
这首《无题》，据《鲁迅日记》1933年11月27日云：“午后得河内信，为土屋文明氏书一笺云：一支清采……。即作书寄山本夫人。”土屋文明（1890-1990）是日本诗人，著名的《万叶集》研究者。诗幅是应其学生山本初枝之请托，鲁迅写给时在东京并未谋面的土屋文明的。另有一纸，写：
春兰兮秋菊，长无绝兮终古。
录楚辞
鲁迅在上海
鲁迅手迹。
《无题》四句亦全用《楚辞》，如《离骚》的“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”与“兰芷变而不芳兮，今直为此萧艾也”，以及《渔父》的“众人皆醉而我独醒”。诗意不可甚解，也不必强为之解，大约同于屈子的阴阳失位之悲、众芳芜秽之叹。
鲁迅跟陈衡恪交好，与陈寅恪也相善，不会不知道他俩的尊人陈散原先生的诗。陈散原有一诗论，我觉得可移评鲁迅的旧诗：“务约旨敛气，洗汰常语，一归于新隽密栗，综贯故实，色彩丰缛，中藏余味孤韵，别成其体，诚有如退之所谓能自树立不因循者也。”（《顾印伯诗集序》）
鲁迅不多的律绝，正是“约旨敛气”“新隽密栗”之作。
“约旨”是指约束主旨，不使外露，也就是含蓄蕴藉，自掩其迹。今人为鲁迅诗作笺注，老是想句句落实。如这首《无题》，“一支清采妥湘灵”，说是写瞿秋白的。瞿秋白是江苏常州人，与“湘灵”有何干系？再说，把写瞿秋白的诗抄给日本歌人，沿《悼杨铨》的例，也应该题上《赠秋白》才是吧？写诗而曰“无题”，从来都是作者故意隐晦其辞，不愿明示其意，于是留下许多未定项与空白点，成为典型的“空框”结构，容得下多向度的解释。何况此诗袭用了楚骚语汇，生成的意思就在楚骚中，已经完整具足、不假外求了。
“密栗”是指文章的修辞精约、肌理细腻、意脉深切，文本给人的感觉偏紧，而不是松松垮垮的。这是从《楚辞》以下，李长吉、龚定庵一路诗风的特征，鲁迅的旧诗受长吉影响，有定庵风格，因为他们都是《楚辞》。比如这首七绝，“一支清采妥湘灵，九畹贞风慰独醒”，“清采”少有人用，“贞风”也不经见，但“清贞”“风采”却是常语，给他这么一分一合，便成就了新隽的表达。“妥”是“安”的意思，这儿作使动用法，下字也出奇而稳当。“无奈终输萧艾密，却成迁客播芳馨”，将表示迁徙流离的“播迁”一词拆开分置，意义藕断又丝连，效果严密而自然。
鲁迅画像。
借用顾随《驼庵诗话》的说法，鲁迅修辞精绝，既能锤炼，又能氤氲。照我的理解，锤炼是下字精切不移，有鲜明的个性，氤氲则是这些个字能在各自的位置上呼应和支持其他的字，洇染出整体的感觉。下面是鲁迅的一首《赠画师》：
风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚。
愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山。
据《鲁迅日记》1933年1月26日：“为画师望月玉成君书一笺云：……。”白下乃南京别称。“风生白下”、“雾塞苍天”，是指斥蒋介石的围剿。“苍”是实色，指深青色，而“白”是虚色。虚实相对，“白”与“暗”又形成反差。但从事理上说，“暗”应从“雾塞苍天”来，而“殚”应从“风生白下”来，因为是雾把林子遮暗的，是风把花儿吹残的。那么，这样写好不好呢？
苍天雾塞千林暗，白下风生百卉殚。
不好。诗不是写了来专为合理的，而且也不是以句为单位的。诗人要堆出一些字来给你一个整体的感觉，却又不能乱堆，细部的笔触一点儿都差池不得。此诗是赠画师的，便格外用心在设色上，“白”“暗”“苍”“朱墨”，色彩丰缛得很。“暗”跟“白”能激出反差，跟“苍”就不行，就埋没在雾里了。
鲁迅的用字下语真一丝不苟，是精算师也是魔术师。唯有精算，才是魔术。
作者：江弱水 编辑：徐伟
