原标题:流行文化工业产物的斯坦•李与孤独天才金庸并不一样
漫威之父斯坦·李去世,国内媒体第一时间联想到的类比,是金庸。比如说,金庸创造了江湖,斯坦·李创造了英雄等等。
说这话的人,我相信多半是既不懂金庸也不懂漫威。只是因为漫威之父的头衔和老爷子的高龄,而凭空将死者诗意化。
事实上,斯坦·李老爷子是漫威的标志性彩蛋,是一家公司提醒公众不忘历史的明证,但真正意义上的漫威宇宙,绝不是某个人创作的结果。即便,这个人是斯坦老爷子。
从时间线上看,在斯坦·李加入漫威之前,美国队长已经随着二战横空出世,而在斯坦·李加入之后,作为编辑,老爷子也是与漫画家一起参与创造出了神奇四侠、绿巨人、蜘蛛侠等经典形象。
而到后来,老爷子陆续成为了漫威的总编辑、发行人和董事长,在这期间,漫威迎来了所谓的超级英雄白银年代,一系列后来大家耳熟能详的超级英雄陆续出现。
这也成为了今天很多自媒体热衷说,“漫威百分之九十以上的超级英雄均出自斯坦·李笔下”的根源。但事实上,斯坦老爷子固然是漫威帝国早期的重要缔造者,但自1972年开始,老爷子就已经事实上离开了漫威,今天非要把集体创作的功劳全部归于一人,这是对死者和生者的不尊敬。
▲斯坦·李在《超凡蜘蛛侠2》中客串。 图/新京报网
更重要的是,这种尴尬的对比忽略了一个重要的事实。这个事实的背后,可能还隐藏着其他问题的答案。
金庸的底色是经典意义的作家与文人,是一己之力创造经典武侠畅销书,而斯坦·李,是美国流行文化工业的产物与推动者。
前者是天才创作,依赖的是作家个人的经验与天赋,因而,一般也会成为遥远的供桌和绝唱。而漫威和美国漫画、好莱坞工业一起,打造了一个将个人与集体创造力融合的生产体系,并设计了一整套机制确保质量稳定永不过时。
在金庸去世后,很多人都喜欢追问,金庸会不会被年轻人遗忘?而这个问题背后隐藏的担忧是,中国偶尔有天才之作,却始终不见成熟的文化工业体系,以至于几乎每个经典作品,最终都沦为了遗憾的绝唱。
斯坦·李与金庸的不同,是对这一个问题的最好回答。金庸是个体的天才,而斯坦·李被人怀念,则是因为漫威的体系成熟。金庸先生只有自己,还要与无数滥用IP、垃圾改编作抗衡,才能让自己的作品不至于彻底沦落,而斯坦·李老爷子则是在创造一个宇宙之后,舒舒服服躺在这一宇宙里,享受整个工业体系所提供的成就感和声望。
漫威变成了漫画和电影工业的奇迹,斯坦·李老爷子才能够成为电影宇宙中提供惊喜和怀念的彩蛋。否则,从80年代至今,大众文化潮来潮涌,斯坦·李早就应该成为了漫画历史上的短暂一瞬。
斯坦·李老爷子的最大贡献其实是两个,一是作为早期参与者为漫威打下了一个日后看来极为重要的基础。一是宇宙体系,凭空创造一个宇宙,并将不同的超级英雄放入宇宙的不同坐标轴之中,既相互联系,又彼此独立,继而,制造了一个存在无限可能的IP宇宙。
▲“美国队长”克里斯·埃文斯发文悼念斯坦·李。
而最大的贡献,是确立了从始至终的创作原则。老爷子曾经在漫威杂志的专栏中提到过,“一个故事如果没有要表达的东西,就像一个人没有灵魂,事实上,即使是最逃避现实的文学作品,也总有自己的道德和哲学观”。
建立在现实主义之上的想象力,才是漫威系列的终极奥秘。金庸的创作精神,在这里与漫威达到了共鸣:郭靖说侠之大者,为国为民,不断闯祸的蜘蛛侠则在青春期的痛苦中领悟到“能力越大,责任越大”。
可惜的是,金庸仍是孤独的天才,其武侠江湖尽管浩瀚,却不免成为绝唱。
今天的网络奇幻武侠,几乎没有哪部能再达到同样的效果:既有强烈的情怀与现实感,又以想象力赋予了读者无限的情感寄托空间。
而斯坦·李和漫威宇宙却依赖文化工业体系得到了永生。老爷子最幸福的事,应当是在有生之年,看到了自己的方法论与商业体系完美融合,并在逼仄的现实空间里,为全人类提供了可供怀想的宇宙空间。
□胡涵(媒体人)
责任编辑:闫宏亮