原标题：病人郑成月：往后余生更孤独
“聂树斌案”平反后，郑成月仿佛失去了生存动力，眼下，身患9种病的他，躺在病床上，静静地面对孤独。
□本社记者 李晓磊 发自河北邯郸
“能让医生给我来支杜冷丁吗？”
郑成月祈求道。妻子没说话，表情木然。
“你说我还能活半年吗？”他又转头问记者，未得到回应后，放声大哭起来。
医院走廊里人来人往，很少有谁知道，这位无法控制情绪的男人，就是“聂树斌案”的真凶发现者。
医生说，郑成月随时有危险，谁也无法保证，能给一个患有尿毒症、肾功能衰竭等9种病的人延续生命。住院30多天了，郑成月有点抗拒西药，他坚持喝着托人找关系才从北京求来的中药。
妻子知道，那是为了省钱，经济上的窘迫，早已让郑成月的尊严崩塌。这个一直躲在孤独背后的男人，被数十万治疗费压得喘不过气来。
如果不是聂树斌，郑成月可能继续安心当着广平县公安局副局长，职位或许更高。可由于对聂案的执拗，他失去了所有。
彻底变成一个失败者，是在2016年聂案平反前后。先是家中老人患病，为尽孝，他们去找小额贷借了30万元，还不完钱后，被公司起诉至磁县人民法院。之后，法院不仅查封郑家房子，还冻结了他全部工资，至今连生活费都没发放。为此，两个儿子仍未成家。
同时，丢掉工作的妻子虽觉得悲凉，但从不埋怨。她知道，除了这一生，郑成月没有别的时间了。
干枯的生命
58岁的郑成月走起路来慢慢吞吞，像年过八旬的老者。9月27日，他去检查时，腹中积液已有8.8厘米，在家中休克几次、吐了3天后，无奈住进广平县人民医院9楼内三科病区的7号房，医生也束手无策。
现在，他把全部治疗希望，寄托在北京寄来的中药上。“据说，那医生曾给领导人看过病。”郑成月拖着病体找到他，该医生只用不到5分钟进行了诊断，最后开出几十服中药，说回家喝了就好，价格虽不便宜，但比西医治疗花费少很多。
郑成月决定用廉价方式挽救自己，妻子把煎药砂锅拿到病房，“一天一服，一服喝两次。”不过喝了20多服后，也没见效。
严重的肾病，让郑成月不敢多喝水，“现在平躺都不行，害怕积液会涌向心脏。”即便如此，他的肚子越来越大，刚入院时，体重120斤，现在快到140斤了。
眼下，郑成月肌酐指数是742。肌酐指标分5个阶段，正常值为53-115，超过707 属尿毒症期。他在700多数值，已持续了1年多。
其实，尿毒症患者能通过透析延续生命，但郑成月还有脑梗塞、2型糖尿病、高血压3级等，每一项都能随时致命。
病情迅速恶化，让其疼痛难忍，蜡黄虚胖的面庞，与他为聂案奔走时的硬汉形象相差甚远。医生每次劝之先去透析时，郑成月总是搪塞。结果就是，身体每况愈下，连说话都变得吃力，血压最近都在190，在他这个年龄，超过137都是不正常。
一个多月来，这间每天120元的病房，常传出他撕心裂肺的喊叫。妻子慌着叫医生，却被郑成月大声呵斥，“北京都治不了，别说这儿了，大部分是死路一条。”
住院后，郑成月的脾气越来越糟，家人无论做什么，都无法使其平静。医生例行的友善提醒，只会让他更加低落。
性格温婉的妻子从不生气，她知道丈夫是个好人。实际上，住院这一个来月，是夫妻二人连续相处较长的日子。在公安局上班时，郑成月整日整夜办案，几乎没回过家。
为照顾他，妻子拿来电饭锅，但郑成月只能少量吃些流食。妻子明知这些，10月5日中午，还是花29.5元买来一只他爱吃的烤鸭，郑成月看都没看一眼，朋友带来的烧鸡在床头也放了好几天，“吃什么都没味儿，喝水都是苦的。”
饮食受限后，郑成月烟瘾却没下去，医生一再叮嘱不能抽烟，可只要有朋友去，都会主动要上一支，有时猛抽几口，有时看着它燃完。除此之外，没什么能让他提起精神。
“我脑子钻到病里去了。”在郑成月看来，自己只不过是众多中年病患的一个翻版，无论之前做过什么，现在只剩下干枯的生命。
以父之名
58年来，郑成月没过几天好日子。好多人不明白，他为什么对聂案如此执着？
记者再次提及时，他足足哭了3分钟，“受父亲影响。”因为早年间，他父亲莫名入狱，犯罪证据仅仅是一名8岁男童的证言。
“小孩的话怎么能当有罪证据使用？”郑成月坦陈，这给他童年留下了阴影。
那时，他暗暗发誓，如果有机会，自己一定要主持正义。并且，该经历使郑成月对口供证据充满畏惧。后期聂案的产生，在一定程度上，就基于这个逻辑。
父亲出事后，郑成月跟奶奶回农村生活。那个年代，一个犯人的儿子，是抬不起头的。更多时候，他在孤独中度过。每次到监狱看父亲，父亲总让他好好学习，有机会替其伸冤。
在渺茫的希望中，直到郑成月18岁，父亲才得以昭雪。伸冤的日子，让他能深切体会到聂家人的痛苦。
父亲平反那年12月，郑成月应征到新疆塔城当兵。他和很多人坐在“闷罐车”中，行驶了一个多星期后才到达目的地。
部队领导看他脚底宽大、跑得快，就将其分到边防当侦察兵。4年从军生活同样孤独，但锻炼了郑成月坚强的性格，以及高于常人的应变能力。转业回到老家邯郸广平县的他，在人民银行当了保卫干部。
工作虽安稳，对郑成月来说却显得异常孤独，一眼望到老的人生，让他困惑不已。银行有金库，所以常和公安打交道的郑成月，逐渐对法律产生了兴趣。
在银行工作第10年，他产生了到大学进修的念头，如果不是这段开始，他今生不会与聂案产生交集。
1993年，已是两个孩子父亲的郑成月考进中国政法大学成人法律大专班。读书期间，这个河北一个小县城来的大龄学生比任何人都努力。
读书第二年，石家庄市液压件厂女工康某被杀，凶手确定为聂树斌。在几百公里外上学的郑成月并不知此事。
1995年毕业后的郑成月回到广平县。那时，公安队伍极缺专业人才，持有大专学历的他，顺利成为一名刑警。
这一年，发生了两件与其有关的大事，首先是聂树斌被执行死刑；其次是广平县南寺郎固村枯井内，发现一具被奸杀的女尸，凶手系王书金。这是郑成月接触的首起命案。
王书金外逃的10年间，郑成月破获多起大案。在聂案没公布于世之前，郑成月已成为警界名人。仅仅3年，他就被破格提升为副局长。后来还获得河北省“优秀人民警察”称号，连续10年被评为全国优秀刑侦工作者。
除屡获荣誉外，《燕赵刑警》电视剧组还找到他，这部30集的电视剧，以每两集为一个单元讲述一个案情。其中一单元，就是以郑成月破获的“广平车匪路霸案”为原型拍摄。目前，很多视频网站仍能观看。
赋闲的副局长
2005年，郑成月从警第10年。河南荥阳警方排查流动人口时，有人举报了王书金。因王书金连续多年没离开砖厂，平时一听到警车响，就往玉米地里钻，大家觉得可疑。
在荥阳市索河路派出所时，王书金自称叫王勇军，并编造了虚假户籍地址。河南警方几经落实，最终将电话打到广平县公安局，郑成月恰巧接了电话。
尽管使用假名字，郑成月仍确认了他的体貌特征，并叫出了王书金的名字。后来，他连夜赶到河南，将王带回河北。彼时，仍不知道这与聂树斌案有关。
回河北途中，郑成月给王书金买了一只烧鸡，并亲手喂了他。王书金大为感动：“郑局，要是我哥哥从小对我这样，不至于走到今天。”
王书金自小由哥哥管教，常常被殴打，所以，他的童年在悲愤中度过。只断断续续上了两年小学的他，成年后出现变态心理。
不过，有律师在看守所会见王书金时，他开口便问：“我哥现在怎么样？”律师很诧异，询问后才得知，他口中的哥指的是郑成月。
归案后，王书金交待了杀害4个人的经过，郑成月惊奇地发现，其中竟包括石家庄康某被杀案。郑成月不敢放松，毕竟所谓真凶聂树斌已被执行死刑10年。对所有证据核查后，他坚信，聂树斌被错杀了。
起初，郑成月想通过司法途径解决此事，无果后才开始向媒体披露。2005年3月15日，《一案两凶谁是真凶》报道出炉。郑成月没想到，这个举动，影响了他的余生。
当年8月6日，先是一个叫田兰的人举报郑成月，说他是“特大犯罪分子，依仗职权办皮包公司虚开巨额增值税发票，并制造数起冤案”。此后，有关他的举报与恐吓从未停止。
郑成月说，田兰原是邯郸市丛台区公安局民警，2002年因犯伪造国家机关证件罪、诈骗罪被判刑。这是他主办的案件，因此对其怀恨在心。
为此，有关部门专门派了调查组，对郑成月进行6个月调查，却没发现问题。
2009年，郑成月得到通知，不再担任副局长，理由是“给年轻人让路”，并收了办公室。直到今天，官方也没正式宣布他被免职，警察资格也未取消，甚至连退休手续都没办，一直赋闲。
离开办公室时，他心情差到极点。从警期间，他以单位为家，两个儿子小时候都不认识他。有一次回家，孩子问他们的母亲，那个穿警服的男人是谁？
因为郑成月，儿子成年后也遭遇不公平对待。
2012年，郑成月的大儿子从河北大学毕业，报考了廊坊香河国税局，笔试第一的他却没被录用。二儿子读书期间也常遭到陌生人殴打。
郑成月的压力也开始倍增。2014年，聂树斌案交到山东高院复查前后，时任河北省某领导直接将案件矛头对准郑成月，并先后多次下达指示，对其进行打击报复。
郑成月没被击溃，并从2016年3月开始，多次去聂树斌家以及原来工作的地方，希望能再搜集些材料。当年4月16日，前述某领导被中纪委宣布落马。年底，聂树斌被改判无罪。聂家人最终拿到268万元国家赔偿。
余生孤独
与聂树斌正式产生交集的10来年，郑成月没过上一天安生日子，经济状况也越来越差。2015年岳母生病没钱医治，妻子向邯郸市马头生态工业城的“金鼎小额贷款有限公司”贷款30万元用于治病。
由于她未能按时还款，公司将其起诉。郑成月说，负责审理此案的磁县人民法院伪造签字送达判决书，并在2016年冻结他全部工资至今。按照法律规定，扣押被执行人工资时，应当预留生活费。
为维持生计，这位没工作的警察，只好去北京几家律师事务所帮忙，但这种临时性工作，很难保证他的正常生活，有时只能靠借钱维持。
近日，磁县人民法院人士反馈说，他们一直等郑成月提出申请，“只要申请，就会给生活费”。郑成月却称，自己去了多次，总找不到正经办事的人。至于伪造签字一事，该院表示：“谁签字并不重要。”
由于这次贷款，郑成月的爱人也失去了银行信贷部经理职务。讲到这个细节，她也泣不成声。记者探访那家小额贷公司时，发现其已经关门，门上还贴着冀南新区金融办的监督举报电话。
病房内，郑成月对贷款之事耿耿于怀。聂案平反后，他仿佛失去了生存动力，所以将很多精力集中到与磁县法院的较量上。
一个月来，看望他的人有相识的朋友，也有慕名而来的陌生人。两个福建仙游的年轻人，开了两天两夜的车，专门来看望郑成月。
郑成月变得越来越爱哭，随便回忆一件事，都能将泪腺打开。起初，他还有所收敛，随着病情恶化，泪水随处可见。
不过，仍有人抱着求助目的去看他，郑成月毫不回避，他通过电话，一件一件帮其解决。11月5日，有个男孩到病房推销按摩器，这个三无产品售价150元，郑成月赶紧让妻子买下来，“刚毕业的大学生，不容易。”
妻子说，郑成月的性格坚毅又柔软，他不怕陷害，却害怕突然而来的无力感，“有人找，他就觉得自己还有用。”
现在，郑成月喜欢向每个人讲述过往，从军经历频率最高，这几天，他让妻子找来从军时的戎装照片放在头顶位置。
照片中，郑成月穿着85式军装，腰间配枪，双手倒背，昂首挺胸，目光自信。照片下，他满脸沧容、唉声叹气，甚至连下床都需人搀扶。
他讨厌周边人不停地讲话，却又害怕身边无人。郑成月觉得自己最荣耀的时刻，是聂树斌案平反后，被邀请去中国政法大学讲课。
这位曾意气风发的成人大专生，从未想过能在母校给众多博士、教授以及专家授课。每每这样，妻子总安静地坐在角落看着丈夫，“这种孤独感，无人能够体会。”
郑成月似乎预感到什么，他认真和每个人打招呼、讲过往、说再见。最近，他每天都给记者转发微信，妻子说：“他是想让大家知道，自己还活着，永远击不倒。”
责任编辑：张义凌
