原标题：88岁农妇照料两瘫儿40年，不敢老去
新京报讯 据第六次全国人口普查，中国残疾人总数超8500万。当家长和残疾的孩子双双步入衰老期，父母去世后，残疾孩子该托付给谁？
皱纹比岁月还深，河南温县招贤乡护庄88岁的农妇闫玉梅终于感到了衰老。去年的时候，她还能抱起140斤的金山，也能抱起150斤的保山，就像抱一袋小麦和一袋玉米一样，尽管她自己还不到100斤。今年，她端着盛满玉米粒的簸箕都感觉力不从心了。
保山和金山是她的两个儿子，一个58岁，一个48岁，两人天生残疾，20岁时彻底瘫痪，只能卧在床上和椅子上。父亲早逝，寡母闫玉梅独自照顾两人近40年。
保山金山两兄弟原本有一双健硕的双腿，但从上小学开始，走着走着就摔跟头，扶都扶不起来。乡医治不了这种怪病，父亲用自行车驮着两兄弟求医问药，跑遍了河南的医院和诊所，最终确诊为进行性肌肉营养不良，四肢乏力，生活渐至不能自理。
伺候人不是一件容易事，尤其是现在，对一个耄耋老人来说，哪怕日常吃饭穿衣都像打了一场仗。早晨，闫玉梅伺候两兄弟起床。像拖一口瘫软又沉重的面口袋，她使尽全力，双脚紧绷，将保山抬起，这才勉强穿上裤子。
40多分钟时间，闫玉梅终于帮两个儿子起床，再给他们打水，挤牙膏，擦脸，无微不至。如果是在冬天，娘仨手忙脚乱一个小时，也穿不上衣服。
吃完饭，闫玉梅要想办法把金山弄到一辆轮椅上。去年春节，县残联送来了一辆电动轮椅，哥俩轮流坐，终于有机会出门逛逛。之前，闫玉梅还能抱动保山金山，如今真是抱不动了，他们花了50多块钱弄来轴承、滑轮、铁链和钢丝绳，在堂屋做了一个手动起重机。
两兄弟正筹划着找活路。金山听人说在网上直播唱歌就能挣钱，兄弟俩正在努力学唱歌，唱的都是老歌，比如《母亲》、《多少次想你》。歌至动情处，金山潸然泪下，“别人家是娘养儿小，儿孝娘老，我们却无法尽孝，还拖累了老娘。”
小橘猫四个月大，是金山从路边捡回来的流浪猫，送给母亲作伴。
闫玉梅偷偷到乡养老院打听，能不能等自己死后，把孩子送到养老院，可养老院没有专业护理，“公家也替我们愁，没办法。”
如今年届九十，日常的柴灶和生活的烟熏火燎，闫玉梅的眼睛已经浑浊不堪，岁月的痕迹在脸上随处可见。她不敢轻易老去，无亲可恃，只能靠自己，她要做两兄弟的拐杖。可如果儿女们先她而去，白发人送黑发人，闫玉梅还是担心，她受不了这种悲恸。新京报记者 尹亚飞 王瑞峰 摄影报道
编辑 郑新洽 校对 郭利琴
