原标题：“弄潮”· 希望工程30年：从“有学上”到“上好学”
34岁的周玉梅至今记得上小学时的一个春节。
快过年了，她所在的安徽六安金寨县花石乡里特别喜庆，家家户户张灯结彩。但周玉梅家根本没钱过年。父母连她和弟弟的学费还没凑齐，更别说买年货了。
直到腊月二十七，学校老师给了周玉梅一张400元的汇款单，说有人资助她上学。父亲用400元中的一部分给他们姐弟交了学费，一部分买了腊肉香肠。
周玉梅说，那是她过得最好的一个春节。
周玉梅的汇款单来自希望工程，一项由中国青少年发展基金会(下称“青基会”)发起并实施的民间公益事业，旨在帮助贫困家庭的孩子上学，并改善贫困地区的教学状况。而周玉梅出生、长大的安徽省六安市金寨县，正是1990年5月中国第一所希望小学建成的地方。
金寨县城，至今保留着一家希望公益服务中心，不仅将善款直接捐给贫困儿童，还会整合社会上的慈善组织，提供捐助方、受助方的资源共享平台。周玉梅是服务中心的秘书长。
青基会官方网站显示，从1990年10月发起实施开始，至2017年，全国希望工程累计接受捐款140.4亿元，资助困难学生574.8万名，援建希望小学19814所。
1990年第一批受到青少年发展基金会资助的学生在希望小学门前拍照留念。（翻拍金寨县希望小学资料图） 新京报记者 王飞 摄
只有1/3的孩子能读完小学
金寨县希望小学是全国第一所希望小学。在希望工程启动前，这所位于大别山腹地的学校还叫做金寨县南溪小学，因为它建在南溪镇。
当时，南溪小学设在镇上的彭氏祠堂里，青砖黑瓦，纸糊的窗户，教室的一侧没有墙。“冬天，孩子们冷得伸不出手。碰上阴天下雨，到处都是水。”1988年起，便在南溪小学教数学的杨先铭回忆。
1990年5月19日，金寨希望小学剪彩仪式上，学生、老师和家长在学校操场上参加剪彩活动。 （翻拍金寨县希望小学资料图）。
教学设备也很简陋。教室里没有课桌椅，只有一块木头黑板，几支粉笔。孩子们来上课时要自带板凳；下了课，还要帮老师收集粉笔灰，然后用水调匀灌到竹筒里，晒干继续用。杨先铭说，那时的教室里不通电，光线很差，坐在后排的学生连黑板上的字都看不清。
“但是有固定的教室和老师，有学生就很不错了。”杨先铭告诉新京报记者，很多孩子家里穷，连这样的学校都上不起。
1984年出生在金寨县花石乡的周玉梅，小时候险些失学。她家里5口人，父母以种地为生，养活两个孩子和年迈的奶奶。刚上小学时，周玉梅交不起书本费，就用别人的旧书。但每学期一百多块的学费对她来说，仍是一笔很大的负担。一天半夜，她听见父母为了两个孩子学费的事情争吵，父亲哭了。
“我身边不少女孩子，小学没念完就跟着家人外出打工。”周玉梅说，自己也动过这样的念头。
在当时的中国，像周玉梅一样的孩子很多，与南溪小学情况相似的乡村小学比比皆是。1990年7月，时任中国青少年发展基金会秘书长徐永光指出，“贫困”和“教育经费不足”是造成上述情况的重要原因。
徐永光说，在尚未解决温饱问题的贫困地区，孩子的学习费用让许多家庭不堪重负，“吃饭和读书，二者不可兼得”。而在教育经费方面，1988年，国家行政教育拨款加上其他渠道筹资共计423亿元，人均不足40元，列世界倒数第二位。
尽管改革开放已有10年，中国学龄儿童入学率达到了97.1%。但学生流失的速度同样惊人。徐永光说，在全国2.2亿在校生中，“只有1/3能读完小学，继续读完初中的又只占1/3，再读高中的不足30%。”其中，小学生的流失呈上升趋势。
全国第一所希望小学
1990年是联合国确定的“国际扫盲年”。就着这个机会，青基会于前一年的10月30日向国内外宣布，通过社会集资，建立中国第一个救助贫困地区失学少年的基金，长期资助那些品学兼优却因家庭经济困难辍学的孩子。
“这些孩子是贫困地区的明天和希望，也是中华民族的明天和希望。所以，我们把这项工作命名为‘希望工程’。”徐永光曾说。
蓝色的心形海浪上一轮红色的太阳，配上邓小平题写的“希望工程”四个大字，共同组成了希望工程的标志。意为“托起明天的太阳”。
作为接受希望工程资助的学生，1990年，周玉梅收到了第一笔捐款，30元。“我记得那天老师把我叫到办公室，告诉我有人来帮助我上学，然后给了我一张汇款单。”周玉梅说，钱虽然不多，但能应付一部分学费。
还有那年临近春节时收到的400元汇款。两天后，父亲便带着周玉梅和弟弟到附近的古碑镇取了出来，厚厚的一沓，有五块的、十块的，也有50元、100元的大票。那是她第一次见到那么多钱，“简直就是一笔巨款”。
1996年参观希望小学的爱心人士在门前留影。（翻拍金寨县希望小学资料图）。
“那时候我年纪还小，不知道什么是希望工程，只知道有一些人拿钱让我上学。”周玉梅记得这些人身上有一个统一的标志——蓝色的大海托着红色的太阳。
救助贫困学生的同时，希望工程还会帮助改善贫困地区的办学条件。在有条件的贫困县，通过地方政府的努力和青基会及其他捐赠者的援助，对选定的乡村小学进行改建或扩建，并命名为“希望小学”。
1990年，时任共青团中央书记处书记李克强到金寨进行了实地考察，为全国第一所希望小学选址。之所以选择金寨，是因为金寨不仅是国家重点扶贫县，而且是革命老区，涌现过59名将军，战争年代曾有10万儿女为国捐躯。
“最后把学校选在南溪镇，是因为南溪的地理位置不错，”时任金寨县副县长曹承芳说。而设立希望小学的条件之一就包括交通便利，方便周边的孩子过来读书。
在共青团安徽省金寨县委于1990年4月10日填写的“希望小学立项审批表”上，“申请资助金额及其用途”一栏写着“申请资助7万元，用于改善教学条件，购置教学设备”。
1990年3月动工后历时两月，当年5月19日的落成典礼上，南溪小学已是焕然一新。元帅徐向前亲自为新校题写了校名“金寨县希望小学”。
“新校舍有两栋连成L形的教学楼，有42间用房，共15个教学班。”南溪中心小学（现金寨县希望小学南校区）校长孙用奇说，每间教室都打扫得干干净净，墙上贴着《世界地图》、《中国地图》和《小学生守则》，教室的角落还开辟了图书角。
如今34岁的余水，亲历了从南溪小学到金寨县希望小学的转变。他至今记得第一次走进新校舍的感觉：我在楼道里来回来去跑，发现竟然没有扬起漫天的灰尘。
1997年拍摄的希望小学全貌。（翻拍金寨县希望小学资料图）
2018年6月7日，金寨县希望小学，学校前广场上学生领到午饭前往教室。 新京报记者 王飞 摄
更渴望看到外面的世界
从启动的那一天起，希望工程就得到了全社会的关注和支持。
徐永光曾经表示，工程实施的8个多月里，青基会收到国内外个人和团体来信2000余封，接待来访数百人。截至1990年6月26日，青基会就收到捐款3988笔，金额超过200万元。而青基会根据概率计算，为希望工程捐款的个人已超过100万人。
余水记得，自己上小学时，全国范围内的“手拉手、心连心”活动正如火如荼地展开，金寨县希望小学也加入进来。活动为城市和乡村的小朋友提供相识的平台，互帮互助。
余水与江苏的一个小朋友结了对。他们互相写信，互寄书本、文具等。最吸引余水的，是小朋友寄来的各种零食，火腿肠、肉松糖豆……平日里，这些食品只有城市里的孩子才能吃到。余水兴奋了好几个月，“我的妈呀，从来都没吃过那么好吃的东西。”
那之后，余水把“到城市里吃好吃的”当成了奋斗目标。高中毕业后，他考取了安徽中医药大学。之后他回到金寨，成为当地卫生所的一名医生。
这并非个例。
1973年，出生在金寨县汤汇镇茅畈村的张宗友，读到高二时濒临辍学。但他学习成绩突出，从初中起连年被评为三好学生。在老师的帮助下，张宗友破例成为“希望工程”的资助对象，顺利念完高中。
1992年，张宗友从金寨一中考入安徽省阜阳师范学院，成为受助生中的第一位大学生。4年后，他又以优异成绩考入南京大学中文系攻读硕士学位，成为受助生中的第一位研究生。
金寨县桃岭乡张湾村女孩苏明娟，则因为一张宣传希望工程的照片“我要上学”为人们熟知。照片中，她手握铅笔，眼睛里闪耀着对知识的渴望。
2003年，“大眼睛”苏明娟考入安徽大学金融管理系；2007年，还成为北京奥运会安
徽赛会志愿者招募形象大使。如今，苏明娟已成为银行白领，2017年12月15日还当选为共青团安徽省委副书记。
“或许是因为受到了外界的捐助，也与外界有更多接触，希望小学的孩子们比村校的孩子更渴望看到外面的世界。”在金寨县希望小学任教十五年的张太宏说。
2015年，金寨县希望小学的彭小雪作为金寨县的学生代表之一，到北京的人民大会堂参加了第七届少代会。彭小雪说，她在北京见到了真正的飞机，还进去参观了。她回来后，在没有机场、没通航班的金寨，很多孩子都把“坐飞机”当成了自己的目标。
“1990年以来，金寨儿童至少有60%都受过希望工程的资助。近两年，爱心助学的总价值都在1000万以上，每年收到资助的学生不少于2000人。”周玉梅说，现在想想，当初如果没有希望工程，她的命运或将完全不同。
2018年6月7日，金寨县希望小学，老师用投影仪为学生们介绍历史人物。
新京报记者王飞摄
以前让孩子有学上，现在让孩子上好学
2018年6月6日，早上6点半，余海源和余承澄就起床了。他们的生活很规律，洗漱完，吃过早餐，父亲余水会骑着小电动车把他们送到金寨县希望小学。
穿过学校大门，宽敞平整的操场上整齐地铺着青砖，乒乓球台、篮球架一应俱全。正前方是一座5层小楼，楼体粉刷一新，楼里不时传出琅琅的读书声。
这座小楼名叫爱心楼，建筑面积2500平方米，可容纳1200名学生。2004年，在江苏省昆山市千灯镇中心小学退休教师周火生的倡导下，昆山一家企业和周火生共同募资，再加上南溪镇政府和金寨县政府的支持，爱心楼方才建成。
2018年6月7日，金寨县希望小学是全国第一所希望小学，成立于1990年5月19日。 新京报记者王飞摄
从外观上看，这所希望小学和城里的学校没什么两样。但教学楼左侧有一方大海托着太阳的雕塑，右侧有一块近一米高的石头，上面写着“感恩”二字，被称为“感恩石”。
上午8:30，三年级的余承澄开始了一天的学习，第一节是数学课。老师一边带着孩子们进行期末复习，一边问道“什么是钝角？”
“大于90度小于180度的角叫钝角。”同学们一起回答，余承澄认真地在课本上记了一笔。
教室里安装了可移动的四格黑板，中间两格拉开，就变成了能放映幻灯片的多媒体白板。有时，老师会在白板上放映带有动画效果的投影，孩子们也能动手在上面勾勾画画。
讲台一侧的图书角里塞满了各种书籍，从谜语大全、童话故事到简易版的四大名著，都是适合小学生的读物。课间时，孩子们可以挑选自己喜欢书籍，进行课外阅读。
中午，余承澄和同学们排队到食堂领盒饭。饭菜装在统一的不锈钢饭盒里，三菜一汤。
2018年6月7日，金寨县希望小学，学生们在餐厅内吃午饭。 新京报记者王飞摄
“原来有人到学校参观时很感慨，说简直不敢相信，在山峦叠翠中，竟然隐藏着这么一所现代化的小学。”金寨县希望小学的现任校长江淮说，以前，希望工程是让农村的贫困儿童有学上；现在，项目关注更多的是如何让孩子上好学。
“我们学校还开设了科学实验课、电脑课，还开设了很多兴趣小组。有葫芦丝、木吉他、书法、绘画、手工，想培养孩子的特长。”江淮说，他们要从教育资源、教学质量等方面，尽量缩小农村孩子和城市孩子的差距。
如今，金寨县希望小学的教学楼一层，贴着一张放大版的国务院总理李克强回信，占满了教学楼右侧的一面墙。
回信写于2014年10月28日，希望工程启动25周年、金寨县希望小学建成24周年之际。
回信这样写道：我清晰记得，当年来这里为全国第一所希望小学选址时，正是冬末初春时节，不曾想到，希望工程第一粒种子在大别山深处的冻土里，破土成长为今天这样一棵枝繁叶茂的参天大树。
中国青少年发展基金会的官方网站显示，截至2017年，全国希望工程累计接受捐款140.4亿元，资助困难学生574.8万名，援建希望小学19814所。此外，还建设了希望工程音乐教室、体育教室、美术教室等，开展远程支教、科学文体、夏令营等活动，积极进行教育扶贫，促进了贫困地区基础教育的全面发展。
■改革亲历
解海龙67岁，曾任中国摄影家协会副秘书长
1989年10月30日，由共青团中央、中国青少年发展基金会发起的，以救助贫困地区失学少年儿童为目的的“希望工程”正式启动。
彼时，40岁的解海龙刚确定了他此后想要拍摄的方向——用相机记录中国乡村基础教育现状。但他还不知道希望工程。
1991年3月5日，解海龙在王府井邂逅了希望工程。街头宣传希望工程的大标语，让解海龙激动。“你们这哪儿搞的啊？”
“我们是团中央刚成立的中国青少年发展基金会……”
“我找到组织了，团中央在哪儿？”
“正义路。”
他一路跑到团中央办公楼，等不及电梯，一口气跑上10层，进了一间办公室。“我是文化馆的，现在正在拍摄一个题：乡村基础教育现状。”
在解海龙表明他拍照有相机，经费自己承担后，22岁的工作人员走出门。没过一会儿，一个处级领导来了，然后来了一个厅级干部——希望工程创始人、时任青基会副理事长和秘书长的徐永光。
和解海龙聊完，徐永光拍着他的肩膀说，“我们觉得你是真心真意要干这事儿，这样，我们签个合同。”
解海龙把合同简单概括为，他拍照片给中国青基会使用，不需要稿费等，青基会拨付5000元给他专款专用，让他买好胶卷拍摄。
这笔钱解海龙拿到手就跑回单位交给领导，领导特别交代财务，“快快快，给解海龙弄一个账户，只有他能花，用来买胶卷和洗照片用。”
解海龙说，至此，他成为了希望工程的第一个志愿者。
一年间，他去了12个省份，拍回的照片全交给青基会。40张被选中。
1992年4月中旬，中国青基会启动百万爱心大行动，开始使用解海龙拍摄的照片对外宣传。安徽金寨县的“大眼睛”苏明娟一夜成名。
同年10月，“托起明天的太阳希望工程摄影大展”在民族宫举办，“每天来上万人，往地上扔钱捐款，兜里有两块十块的就扔到感人的照片下，40张照片，每张下都有钱。”他说，有个战士看完展览，把仅剩的5元捐了，然后走回西山北京军区。
“每当我看大眼睛照片时都要拷问自己，我做得对不对。”2014年12月，时隔25年，解海龙坦言，从成为希望工程志愿者那天开始，做公益已成了他生活的一部分。他早已不是最初那个为了得奖的摄影爱好者。
采写/新京报记者王卡拉
■改革辞典
两免一补：政府对农村义务教育阶段贫困家庭学生就学实施的一项资助政策。主要内容是对农村义务教育阶段贫困家庭学生“免杂费、免书本费、逐步补助寄宿生生活费”。这项政策从2001年开始实施，其中中央财政负责提供免费教科书，地方财政负责免杂费和补助寄宿生生活费。
■改革物语
青基会核发的资助证：吴海霞是希望工程在金寨县首批资助的20个孩子之一。每个受资助的孩子都有一个64开的小本子，红色的塑料封皮，里面写着受资助人的信息和受助金额。
新京报记者王翀鹏程编辑 滑璇 校对 陆爱英
