原标题：如果没有高考，我的人生可能不会实现逆袭| 专栏
今年是改革开放40年。在这40年波澜壮阔的改革历程中，恢复高考堪称影响最为深远的变革之一。依靠高考，无数人实现了命运的逆转。
而我本人，似乎不属此列。因为我迟至1991年才参加高考，论阶级、讲出身的年代早已过去，参加高考于我并不是一件多么困难的事，更不像七七、七八、七九那三届考生，高考几乎是改变命运的唯一机会。
然而，仔细回顾至今走过的路，我仍然不得不说，感谢高考！正是高考，让我这样一个没有什么背景，也没有什么见识的农家子弟能够从穷乡僻壤一跃而进入北京，开始了新的人生历程。
▲图片来源：中国人民大学社会与人口学院官网
高考给了我摆脱“家庭桎梏”的机会
我没有真正经历过“以阶级斗争为纲”的年代，但仍然能够感受到它的余威。据长辈们说，我的爷爷解放前似乎担任过国民党政府的乡长。
爷爷的这样一段显得不那么清白的政治经历，连累了整个家庭。在农村，这种连累最直观的表现就是“受气”，也就是受欺负、受排挤。相应地，摆脱这种受人欺负的境地，成为整个家庭埋藏在心底的愿望。
尽管我的父亲共有兄弟姐妹六个，但没有任何一个实现了家庭命运的翻转。对此，我爷爷依旧沉默，但愿望已经暗暗地转移到孙子这一辈。我属于他孙辈中年龄较长的，成绩也不错，也就逐渐成为他寄予厚望的中心所在。农村孩子，翻转命运的第一个节点是初中毕业考个中专。我也不能免俗，第一志愿也是考中专。幸运的是，中专我上了线，并且高出10余分，整个家庭都感觉新的时代就要来临。然而，不知何故，我却未被录取。
我只好去上高中。吸取此前的教训，我的爷爷和父母都不敢怠慢，从我高一开始，他们就未雨绸缪，时时留心培养各种关系。尽管回过头来看，这些所谓的“关系”是那么的可怜和有限，但在我的爷爷和父母眼中，那可是比黄金还要宝贵了。
高考揭榜，我不仅上线，而且高出40多分。父亲准备在我去参加英语口试的时候一同去县城走一遭，再活动一下关系，为我的高考加一道保险。然而，在我和父亲去县城的途中，久病的爷爷却突然去世了，父亲只好中途折返去料理后事。苦心经营多年的关系，在关键的时候却没有派上用场。
经此之变，全家人都提心吊胆，但最终还是感谢高考，它并没有抛弃我——如我所愿，我被中国人民大学录取，从此开启了新的人生。只是我的爷爷，只得知我的高考成绩，却没等到最终的好消息，在无限的期望和担心中离世了。
▲图片来源：作者供图
感谢这个开放的时代让我实现人生“逆袭”
开学报到那一天，我和父亲郑重地给爷爷烧了纸，然后出发去北京。尽管家里经济并不宽裕，但父亲决意要送我去。他的儿子考上了大学，他也要借此机会去看看北京，扬眉吐气一下。
但出了门，我们才发现自己是多么可笑。此前我们最远的地方也就去过县城，那是一个没有多少车，也没有一盏红绿灯的地方。但在我们眼中，这已经是非常繁华的大城市了。首先要到重庆赶火车。我们跟着一帮同样送孩子去上大学的老乡，居然也稀里糊涂地从汽车站混到了火车站。
然而，到北京下了火车，我们就彻底晕了菜。我虽然已经是大学生，但对城市的概念完全停留在小学课文里那点“红灯停，绿灯行”的水平上，面对北京那车水马龙但并不是随时都有红绿灯的大街，我们茫然无措，好不容易才从北京站摸到首都师大我一位远房的伯伯家里。第二天，在伯伯带我去中国人民大学报到的路上，我又因为不会过马路而差点命丧车轮。我的见识之差，到了多么可笑和可怕的程度。
好在，一切的一切，慢慢都度过来了。每每回望这段历史，我心中都充满感激之情，感谢这个伟大的时代赐予我的机会。
不难想象，如果没有改革开放和高考制度，我将继续受到爷爷的“株连”，不会有上大学的机会；如果没有改革开放和高考制度，我这样一个见识鄙陋的乡下小孩何以能够成为大学教授。
我目前的一切，固然有个人努力的成分，但相对于时代那磅礴而无处不在的力量，个人的奋斗是多么地渺小；我在感谢自己的同时，也非常感谢这个开放而充满希望的时代。
□冯仕政（中国人民大学国发院研究员、社会与人口学院院长）
编辑：李冰冰 校对：郭利琴
编辑：李冰冰
