在机器轰鸣的车间里，年近六旬的吴国林戴着蓝色安全帽，身上的褐色工作服沾着斑驳的机油，看起来和普通工人没什么不同。
可对于陈列在这里各式各样的汽轮机，鬓角已斑白的他，显然有不同于常人的情感。他可以通过震动和运转的声音诊断它们的疑难杂症，用简单的扳手、榔头让它们药到病除，默契得就好像这些机器会和他“说话”。
从18岁进入杭汽轮集团，至今，吴国林已经和汽轮机朝夕相处了42年。这42年，恰逢改革开放步步深化，成就了他与汽轮机的缘分，也改写了他的人生。如今，仅有初中学历的他，已是拥有国家级大师工作室的钳工高级技师。
改革，成就了他与汽轮机的缘分
吴国林不善言辞，可一聊起汽轮机，话就多了起来，“上万个零件组合在一起，它能长年24小时连续转动，就像不会停歇的电动马达，给各种各样的工业提供原动力，你不觉得，汽轮机很神秘吗？”
由于父亲是杭汽轮的老职工，吴国林在耳濡目染下，一直对汽轮机暗藏的“高科技”充满好奇，打心底喜欢它。
上世纪70年代，恰逢国营企业杭汽轮招工300人，吴国林如愿进厂。他被分配进总装车间，负责汽轮机的装配、调试，“这是汽轮机出厂前的最后一道工序，直接决定着机器的质量。”
1979年，吴国林学徒出师，正好赶上国营企业体制改革，“最直接的体现就是加工资。根据级别，一级增加5元到7元。”吴国林说，承包制调动了大家的积极性，厂里开始有了钻研技术的苗头。“我们四五个人一间宿舍，经常把图纸带回去，熬夜研究。可有些德文翻译不到位，无法理解，就第二天大家一起讨论。”
汽轮机内部的神秘世界，远比吴国林起初的想象更加复杂。“精度要求很高，制造误差要控制在3丝以内，相当于一根头发丝粗细的二分之一。”吴国林说，有时候，一颗螺丝钉拧的力道不同，结果可能完全不同。
令他印象深刻的是，当时，有台汽轮机出现的一个小问题，他们连续试车13次才解决。
沉心观察，一年解决一个技术难题
时至今日，吴国林已经与汽轮机打了42年交道，在业内，他是有口皆碑的“神医”——在汽轮机装配过程中，只要看一看、摸一摸、听一听，他就知道机组哪里出了问题、该怎么解决。
吴国林说，这算不上什么独门绝技，只不过是熟能生巧，而自己这一身技术得益于这个时代。
随着改革开放深化，各行各业电力供应不足，汽轮机的市场需求越来越大，相关技术工人也变得愈加紧俏，“时代趋势督促着我们，迫切地想学好技术”。
回溯到1981年，吴国林入厂不足五年，初生牛犊的他被派到黑龙江一家制糖厂修理汽轮机组。凭借铲刀、砂皮，在短短一天内，吴国林便把转子的推力面修到了只有头发丝粗细的四分之一，让机器恢复了正常运转。吴国林的专业技术，受到了来自四面八方的称赞。吴国林说，那是他第一次尝到技术的甜头，那份成就感也坚定了他把技术钻研下去的决心。
后来，吴国林对自己提出了更好的要求——每年，至少为公司解决一个技术难题。他的诀窍说起来简单：沉下心去观察。
有一次，在萧山区红山热电厂，汽轮机频繁跳闸，吴国林便在仪表盘前站了整整一上午，“一动不动，观察五块压力表的波动。”最后，他果真让问题机械药到病除。在不断的探索中，吴国林带领团队陆续解决了汽轮机危急遮断器跳闸、汽轮机试车二油叶轴承半倍频振动、特大型机组空负荷试车等关键技术难题。
独创快装台位法，跟上市场发展节奏
上世纪90年代末，在改革开放的浪潮中，杭汽轮上市，迎来跨越式发展。为了让生产跟上市场发展的节奏，身为生产班长的吴国林，在钻研技术的同时，也提出了不少管理创新的金点子。
“上世纪80年代初，我们一年只装配7台小型汽轮机。后来，逐渐增加到几十台。2006年，订单猛增到近100台，带来了巨大压力，而试车场地严重不足。”在这样的形势下，吴国林率先提出由台上接管改为台下接管，缓解了试车台的拥挤情况。
随着生产任务的连续翻番，吴国林又在实践中相继创造了归并化试车法和快装台位法，并推广至全厂，沿用至今。
在总装车间的试测台，能看见很多打了大大小小螺孔的钢板，这是快装台位法的法宝——通用性底盘。“装配好的机组吊上这个底座，选合适的螺孔来固定，就不用像以前那样专门搭台了。”吴国林说，过去，每台机组试车，要占用台位一个多月，试车速度跟不上装配；采用新方法，可以3到4台机组轮着用，而且一边装配、一边试测，效率提高了至少3倍。如今，杭汽轮一年的装配量可达280台。
明年8月，吴国林将退休。眼下，他依然在车间里忙碌着，亲身上阵答疑解惑，还总结了上百页图文并茂的作业指导书，把装配流程和工艺固化，“希望把时代赋予自己的一身本领传承下去，为这个行业培养更多后续人才”。
对话
1、有没有哪件物件是您一直珍藏至今的，有什么特殊意义吗？
1999年，我考下的高级技师职称，对我来说特别珍贵。我是初中毕业，在考高级技师前，从来都没接触过微积分之类的学科，那场考试竞争也很激烈，300人只进120人。当时，我每天凌晨两点起床复习，把整本书都背了下来，靠自己的毅力成功了。
2、在工作中，您最不能容忍的是什么？
不懂就逃，遇到问题就退缩。越是做不好的事情，越需要耐心地想办法去钻研，去攻克。
3、您个人平时最喜欢做的事是什么？
我很幸运，爱好和工作是合二为一的。我和汽轮机打了一辈子的交道，哪怕没有工作，每天去车间里看看，去汽轮机边转两圈，也觉得心满意足。平时，如果听说哪里有一台国外进口的汽轮机，我也会想办法过去看看。
4、对改革开放，您最想说的一句话是什么？
改革开放造就了我。我是改革开放的受益者，而我的成长恰好伴随着改革开放的一步步深化。如果没有改革开放，没有对“洋技术”的引进，我可能就没有机会进入杭汽轮，会形成完全不一样的人生轨迹。
人物名片
吴国林，杭州汽轮机股份有限公司总装车间装配钳工，高级技师。
他从事汽轮机装配工作42年，掌握着公司工业驱动反动式汽轮机组装配及试车的核心技术，是汽轮机装配能手的NO.1。
曾获全国劳模、全国技术能手、浙江工匠、浙江制造大工匠、浙江省首席技师、杭州工匠、杭州市职业技能带头人等荣誉，是国家级大师工作室的领衔人。